HATIRALARIM-1 
(Gördüklerim, Duyduklarım, Bildiklerim)
ZEKERİYA YURDOĞLU
Kâmildir o insan ki yaşar hatıralarla
Bir başka kerem beklemez artık gelecekten
Her an doludur gözleri cânan ve baharla
Kâm aldı bilir kendini ömründe, felekten
                                                                        Y. Kemal

ÖNSÖZ 
Ortaokul son sınıf, lise ve üniversite yıllarında, hatta biraz da sonraki yıllarda ‘günlük’ halinde hatıralarımı not ederdim. Sonra hayat mücadelesi ve günlük problemler arasında bu itiyadımı devam ettiremedim. Aradan yıllar ve yıllar geçti. İhtiyarlık çağına gireli de çok zaman oldu. Hatta emekli olalı bile yıllar oldu. Şimdi altmış sekiz yaşındayım. Hep anılarımı, gördüklerimi, duyduklarımı ve bildiklerimi yazarak çocuklarıma, torunlarıma, onlardan sonra gelecek kuşaklarıma benim hakkımda, Anam Babam ve Dedelerim hakkında bilgiler bırakmayı, aktarmayı arzu ettim durdum. Çünkü bu eksikliği kendimde çok hissettim. Hep ihmal, ihmal… Fakat artık kararlıyım yazacağım, ecel kapımı çalmadan.
Babam okumuş adamdı, biz yazılı bir bilgi bırakmadı. Belki erken gelen ecel bırakmadı. Öldüğünde ben on üç yaşımdaydım, o elli yedi. Bize yazılı bir bilgi bırakmamakla beraber dedeleri hakkında, kendi hayatı ve geçmişi hakkında, bize pek çok şeyler anlatırdı. Maziye hürmeti ve derin bağlılığı vardı. Ölümünden bir yıl evveldi, beni doğduğu köye, Kayacık’ a götürdü. Bir bayram arifesiydi. Mezarlığa gittik. Kayacık mezarlığı büyük ve ulu bir mezarlıktı. Babasının ve dedelerinin kabirleri başında Kur’an okudu, dua etti. Ben yanı başına çömelip onu dinledim ve ‘Amin’ dedim. Hepsinin yazılı mezar taşları vardı. Bir tanesinin taşının kavuklu kocaman bir başı vardı. Onun başucunda ulu bir ağaç vardı ki dallarına köylülerce eski çaput bağlamışlar ve onu kutsamışlar. Çünkü o ulemadanmış, ezbere Kur’an yazarmış. Babam onları, kim olduklarını teker teker, uzun uzun anlattı. 
Babam 1935 Martında öldü. Yıllar sonra, lise yıllarımda köydeki bir okul arkadaşımın davetini vesile bilerek Kayacığa gittim. Birkaç gün kalıp köyün en yaşlısını buldum; yüz yaşından büyüktü. Gözleri görmez fakat aklı başında, Koca Arap denilen siyahî bir adamdı. Dedem Zekeriya Efendi’ yi tanıdığı gibi, ondan evvel ki dedelerimi de naklen ve tevatürden tanıyordu. Bana onları ve onlara ait hikâyeleri de anlattı. (Yeri geldiğinde onları da yazacağım.) Hepsini not ettim, ayrıca mezar taşlarını da bilenlere okutup not ettim. İsabet etmişim zira çok geçmeden köy belediyesi o mezarı kaldırmış. Koca mezarlık şimdi köy meydanı olmuş, yerinde yeller eser.
Annemden ve sair yaşlılardan fırsat düştükçe geçmişe ait bilgiler edindim. Bütün ömrümce böyle şeylere değer verdim. Bütün bunları ve kendi hayatımı yazmaya, çocuklarıma ve torunlarıma bunları bırakmaya bir vazife bildim. İnanıyorum ki insan kökünü ve geçmişini bilmekle insanlığını tamamlar. Ve istiyorum ki torunlarım kendilerini muallâkta hissetmesinler; kim olduklarını, nerden ve kimlerden geldiklerini iyi bilsinler.
Bu hatıralarımı yazarken eski notlarımdan istifade edeceğim gibi, Babamdan, Anamdan ve sair yaşlılardan işittiklerimi ve bizzat kendi hayatımın tatlı ve acı sayfalarını yazacağım.
Bu yazılar he zaman kronolojik bir sıra takip etmeyebilir ama (…) elbet bir sıra takip edeceğim ama gene de muhtelif vesilelerle hatırladıklarımı zaman sırasını beklemeden yazabilirim. Fakat hepsi gerçeğe uygun olacaktır.
Bu yazılarımın, çocuklarım ve torunlarım tarafından ders alınarak ibretle okunmasını, itina ile muhafaza ve saklanmasını ve kendi hayat hikâyelerini de yazarak kendilerinden sonra gelen kuşaklara böylece teslim etmelerini ve bunun bir aile tarihçesi şeklinde gelenekleştirilmesini onlardan istiyor ve bunu vasiyet ediyorum.
                 1 Kasım 1989
Zekeriya Yurdoğlu

KISA ÖZGEÇMİŞİM
Rumi Takvime göre 1337, Milâdi takvime göre 1921 yılında Gördes’ de doğmuşum. Babam Kayacık Köyünün Yurdoğulları ailesinden İbrahim efendi, Annem, Gördes’in Sipahioğulları ailesinden Hatice Hanım’ dır.
İlkokulu 1935 yılında Gördes’ te, Müdafaa-i Milliye İlkokulunda, ortaokulun 1. Ve 2. sınıflarını Manisa’da, son sınıfımı Kütahya’ da okudum ve orada bitirdim. Lisenin 1. Sınıfını Antalya’ da, 2. ve 3. sınıfı Kütahya’ da okudum ve liseyi de Kütahya’ da bitirdim. Üniversiteyi Ankara Hukuk Fakültesinde 1947 yılında bitirdim.
1947 Ağustos’ unda İzmir adliyesine Hâkim stajyeri tayin edildim. Bu stajım henüz bitmeden askere alındım, 6 ay Ankara’ da yedek subay okulunda okuduktan sonra İstanbul’ da, Topkapı civarında, Maltepe Kışlasında 6.uçaksavar alayında, Alay Adli Subayı olarak ve asteğmen rütbesiyle bir yıl askerlik yaptım. Terhisimden sonra yarım kalan Hâkimlik stajımı tamamlamak üzere Manisa adliyesine tayin edildim. Bu sırada 1950’ de, Manisa’ da kuyumcu Hüsnü Beyin kızı Şâdan Hanım’ la evlendim. 1950 sonlarında Maraş’ın Pazarcık kazasına tayin edilerek Hâkim oldum. Büyük oğlum İbrahim Cem 1.3. 951’ de Pazarcık’ ta doğdu. Pazarcık’ ta bulunduğum sırada bir ara muvakkat (geçici) vazife ile ve savcı olarak Kilis’ e tayin edildim. 5-6 Ay kadar Kilis Savcılığında bulundum. Sonra tekrar Pazarcık Hâkimliği vazifeme döndüm. 1952 sonlarında oradan Söke Savcılığına tayinim çıktı. 3 sene kadar Söke Savcılığında bulundum. 1955 sonlarında savcılıktan ve devler memuriyetimden istifa ederek Manisa’ ya gelip, buraya yerleştim ve serbest avukat olarak çalıştım. 1975 yılı başlarında memuriyet hizmet yıllarım ile serbest avukatlık yıllarımı birleştirip emekli oldum. Emekli olduktan sonra daha birkaç yıl avukatlıkta çalıştıktan sonra onu da bıraktım ve yazıhanemi kapatıp istirahata geçtim.
Bu arada 9.9.1959 ‘da ikinci oğlum Cihangir Manisa’ da doğdu. Her iki oğlum ilk, orta, lise tahsillerini Manisa’ da okudular. Büyük oğlum sonra İzmir İktisadi ve Ticari İlimler Akademisini bitirdi. Küçük oğlum Cihangir Ege Tıp Fakültesini bitirip doktor oldu.Halen İstanbul Cerrahpaşa Hastanesinde ortopedi ihtisası yapmaktadır. Büyük oğlum Cem evlendi. Yiğit ve Umur adında iki erkek çocuğu oldu. Yiğit halen ilkokul ikinci sınıfa gitmekte, öteki okula seneye gidecek. Her ikisini de gözümden çok seviyorum.
Kısaca hulasa ettiğim şu 68 senemi ilerideki sahifelerde daha geniş anlatmaya çalışacağım.   

BABAM VE BABA TARAFIM
Babam İbrahim Efendi Kayacık doğumludur. Onun da halası ve dedeleri Kayacıklıdır. Bu köy 18. Yüzyıl başlarına kadar ilçe imiş. Saruhan Beyliği zamanında, Saruhanlıların mühim bir ilçesi olduğundan bizzat Saruhan Beyin oğlu İdris (?) Bey Kayacıkta Beylik yani kaymakamlık yapmış, Osmanlılar zamanında da 18. asrın ilk yarısına kadar gene ilçe olarak kalmış. Daha eski çağlarda ise bu köyün bir Yunan şehri olduğuna tarihler yazmaktadır. Köyde ve köy civarındaki harabelerden ve kalıntılardan da bu anlaşılmaktadır. Köye yakın Şahin Kayası diye bir büyük kaya vardır ki 1671 yılında buraya gelen Evliya Çelebi kayanın tepesindeki saray harabelerini tafsilatla kitabında anlatmaktadır. Çocukluğumda bu kayanın tepesine babamla birlikte ben de çıktım. Bu yapıtları, ama biraz daha tahrip (?) oluşunu ben de bizzat gördüm.
Köyde tabaklık (dericilik) yapılırmış; sahtiyan denen ve ciltçilikte, kitap ciltçiliğinde kullanılan bir nevi derisi meşhurmuş. Bu yüzden olacak Kayacık’ta eskiden kitap ciltleme işi yaygınmış. Tabiidir ki bu kitapların tamamı Kur’an olsa gerekti. Köyün meyvesi bilhassa ayva, ceviz, kiraz ve kestanesi pek makbul ve meşhurdur. Ciltçilik ve dericilik dışında bu meyveleri şimdi de meşhurdur.19. Yüzyılın sonlarına doğru köy dağılmış, küçülmüş ve koca ilçe küçük bir köy halini almış.
İşte babam Rumi 1294, Milâdi 1878 yılında bu köyde dünyaya gelmiş. Anası Halime, babası Zekeriya, onun babası Hacı Mehmet Ağa, onun babası Zekeriya, onun babası Şerif Ali, onun da babası gene Zekeriya Efendi imiş; ondan evveli ise artık meçhul. Anlaşılıyor ki bizim ceddimizde nedense Zekeriyalar ekseriyette. Büyük torunuma da oğlum Cem ‘Zekeriya Yiğit’ adını verdi. Ben dördüncü, torunum ise beşinci Zekeriya olmuş oluyoruz.            

YURDOĞLU SOYADIMIZIN MENŞEİ
Bilinen en büyük dedemiz Zekeriya efendinin 1650-1700 yılları arasında yaşamış olduğunu kabul etmek pek yanlış olmaz. Kendisinin Kayacık’ın hayvanla birkaç saat batısındaki Şahin Kayası diliminde büyük bir çiftliği varmış. ‘Eş Oba’ çiftliği adıyla namlı çiftliğin içinde birkaç tane su değirmeni varmış ki çiftliğin ürettiği hububatı öğütürmüş. Çiftlik binaları ise çok genişmiş. O yıllarda devle zayıflamaya ve eşkıya isyanları türemeye başlamış. Çiftlik sahibi Zekeriya Efendi bunlara yüz vermediği gibi bunlarla mücadeleye de girmiş. Derken Celali Karayazıcı adıyla büyük bir çete güruhu devlete karşı isyan bayrağını açıp o civarda eşkıyalığa, soyguna ve (…) başlamış. Dedemiz elinden geldiğince ona da direnmiş. O sıralarda Karayazıcıyı takibe gelen bir Osmanlı paşası askerleriyle birlikte çiftliğe misafir olmuş. Dedemiz Zekeriya Efendi Osmanlı paşasını ve askerini çiftliğinde misafir etmiş. Yedirmiş içirmiş ve bu kırk gün devam etmiş, hem de adamlarıyla. Takipte Paşaya yardım etmiş ve eşkıyanın da kökü kazınmış. Buna muhalif o civarda bulunan diğer köylüler eşkıya taraflısıymış. Dedemiz, Paşanın giderken para ve altın verme teklifini de kabul etmemiş. Paşa çiftlikte ayrılırken kendisine, ‘’senden çok memnunum, sen vatanın hakiki oğlusun’’ demiş, ve teşekkür ederek askeri ile birlikte gitmiş. 
O andan sonra Zekeriya Efendi’ ye ve çocuklarına hep ‘Yurdoğlu’ denmiş.
Babamdan(?) dinlediğim bu hikâyeyi sonradan köyde Koca Arap’ tan ve bazı köylülerden dinledim. Hepsi babamı teyit ettiler. Çocukluk yıllarımda lakabımız ‘Yurdoğlu’ idi, 1934’ te soyadı kanunu çıktı. Herkes bir yeni soyadı almaya mecbur tutuldu. Herkes eski lakabını (soyadını) bırakıp başka yeni ve uyduruk bir soyadı aldı. Babam ise eski ve dedelerinden gelen ‘Yurdoğlu’ soyadını değiştirmedi. Biz de soyadımızı severek taşıyoruz.
DEDELERİME AİT BAŞKA BİLDİKLERİM
Eş Oba Çiftliği adındaki bu büyük çiftlik babamın dedesi olan Hacı Mehmet Ağa’ ya kadar pek parçalanmadan gelmiş. O ölünce üç oğlu, Şerifali, Aziz ve Zekeriya (babamın babası) arasında üçe bölünmüş; gene de her birine içi değirmenli bir çiftlik düşmüş. Bu Hacı Mehmet Ağa’ nın babası olan Zekeriya Efendi ki asıl büyük Zekeriya’ nın torunu oluyor, ulemadanmış. Hattatmış ve ezbere Kur’an ‘ı Kerim yazarmış. Babamın babası olan, yani benim dedem Zekeriya Efendi de okumuş. Ama asıl meşhur olanı onun dedesi; ben onun mezarına babamla gittim. Mezar taşının başı bir alamet, kavuklu kocaman bir baş. Köylüler dibinde mum yakıyor, yanındaki ağacın dallarına çaput bağlıyorlardı. Şimdi o mezarlık köy meydanı olmuş. Bunların köyde de evleri olup yazın çiftlikte, kışın köyde otururlarmış. 
Dedem Zekeriya Efendi’ nin Ayşe, Halil, Mehmet ve İbrahim diye dört evladı var. Kurban bayramı yaza isabet etmiş, çiftlikteler; Kurban kesmişler. Bayramın 2. Veya 3. günü ninem Halime Hanım çocukları almış bayram yapmak için Kayacığa gelmişler. Dedem çiftlikte yalnız kalmış. Bayram ertesi, beşinci gün, köyden gelmişler ki dedem Zekeriya Efendi ölmüş. Ocakta kahve pişiriyormuş kendine. Cezve elinde kalmış ve bir kulağından bir parça klan akmış. Çocukların en büyüğü olan babam, 7-8 yaşlarında imiş. Buna göre bu ölümün 1886’ larda olduğu kabul edilebilir.
Babam ve diğer küçük kardeşleri böylece öksüz ve babasız kalmışlar. Burada babası gibi babamın da bir kurban bayramında öldüğünü kaydetmeliyim. 
Baba dedelerimin daha iyi anlaşılabilmesi için kısa bir seçere şemasını aşağıya çiziyorum. 
‘’Derler: İnsanda derin bir yaradır köksüzlük
Budur âlemde hudutsuz ve hazin öksüzlük’’ 
                                                                      Yahya Kemal       
                                                   

Zekeriya     (Soyadımızı alan atamız olması çok muhtemeldir. Büyük bir çiftliği varmış. 17. Asır                                sonlarında yaşamış olmalı.)
Şerifali
Zekeriya (1740-1800 ’lerde yaşamış olmalı. Hattatmış. Kur’an’ ı Kerim’i ezberinden yazarmış. Kabrini babam göstermişti, Kayacık’ ta.)
Hacı Mehmet Ağa  (Babamın dedesi)
(Şekil defterde var, düzgün bir şekilde buraya yazmak lazım. Sayfa/13)

BABAMIN ÇOCUKLUĞU
Dedem Zekeriya Efendi’ nin böyle ani ölümü üzerine dört küçük çocukla ninem Halime Hanım tabiatiyle perişan olmuş; işi birkaç sene idare edip çiftliği işletmiş ise de sonraları el elinde çiftlik verimsiz olmuş ve arazilerini kiraya, ortağa vermişler. Bu da fazla bir maişet temin etmiyormuş, yani zarurete darlığa düşmüşler. Dedem zamanının köy okulunu bitirmiş, yaşı 12-13’ e gelen babamı, annesi kunduracılık zanaatına vermek istemiş. Hâlbuki babam okumak istiyormuş ve ‘ben babam gibi efendi olacağım’ diyormuş. Ama köyde başka okul yok. Yüksek okullar Gördes’ te.
Vaktiyle köyden Gördes’e, zengin bir yere gelin giden bir akrabaları varmış. Babam Gördes’e gittikçe onların evine uğrarmış, o kadın babamı çok sever, daima ona yardım edermiş. İşte babam okumak için Gördes’e, o kadınların evine gelmiş. Rüştiye (Ortaokul) ‘ye devam ederek birkaç sene o akraba kadının evlerinde kalmış. (Kadının adını bilmiyorum.) Rüştiye’ yi bitirmiş, aşağı yukarı ‘Lise’ demek olan İdadiye Okulu’ na başlamış. O zamanlarda Gördes’ te bu okullardan başka üç tane de medrese varmış, bunlarda dini eğitim yapılırmış. Babam bunlardan birine devama başlamış. İşte o sıralarda olmalı para kazanmaya da başlamış. Şöyle ki, o zamanlarda herhalde resmi dairelerde evrak-ı matbua darlığı varmış. Resmi daireler numunelerini vererek yazısı güzel olanlara adet hesabı, resmi evrak ya da beyanname yaptırır yazdırırlarmış. Babam, bir yandan okul bir yandan da bu işe başlamış. Tanesi bir metelik, kaç kâğıt yazar veya doldurursa o kadar metelik alırmış.
Burada para hakkında biraz izahat vereyim. Para birimi kuruştur. Bir kuruş dört meteliktir. Bir metelik on paradır; bir kuruşa 40 para da denir. Yüz kuruş bir liradır. Artık bu yıllarda (1989) meteliğin kuruşun hiç kıymeti bile yok. Ben bunların bir değeri olduğu yıllara biraz yetiştim. 1930 ‘lu yılarda metelik değilse de kuruş bir değerdi. 5 Kuruş ile insan çarşıda karnını doyurabilirdi. 5 kuruş ile altı yumurta alınabilirdi. Bir okka büyük ekmek on kuruş idi. Hem ( en beyaz en güzel ekmekti…..) Harcı ekmek denen biraz esmercesi yedi buçuk kuruş idi. Toz şekeri kilosu yirmi sekiz kuruş olduğunu, kahvehanelerdeki bir bardak çayın elli para olduğunu çok iyi biliyorum. Koyun etinin kilosu yirmi kuruş idi. Bugün ise yumurtanın tanesi 130 lira, şekerin kilosu bin iki yüz lira, etin kilosu ise 9000 liradır. 50 Kuruşa bir kuzu alındığını çok iyi biliyorum.1930 ‘lu yıllarda tedavülde beyaz nikel bir metelik (yani 10 para), bunun yarısı olan beş para, iki metelik olan 20 para, biraz daha büyücek bir kuruş yani kırk para vardı. Sarı madeni yüz para (Yani 2,5 kuruş), gene sarı madeni 5 kuruşluk ve biraz daha büyük sarı madeni 10 kuruşluk vardı. Bir de beyaz nikel 25 kuruşluk vardı ki bu hatırı sayılır bir para idi ve bunların hepsi Osmanlı parası idi, üzerlerinde eski yazılar ve rakamlar vardı.
Babamın çocukluğu zamanında da bu meteliklerin daha fazla değeri olduğu muhakkak ki kazandığı bu metelikleri biriktirmek ve köydeki imkânlarını da eklemek suretiyle Gördes’ te bir ev kiralayarak annesini ve küçük kardeşlerini Gördes’e getirmiş. Böylece hepsi Gördes’e göçerek, Gördesli olmuşlar. Artık babam delikanlıdır, okullar bitirmişti ve İbrahim Efendi olmuştur. Bu sıralarda bir memuriyeti vardır, evrak memuru. Bu askere gidinceye kadar birkaç yıl devam eder. Kardeşleri Halil ve Mehmet de büyümüşlerdir. Babalarından kalan köydeki Şahin Kayası dibindeki (Eş Oba) çiftliğindeki hisselerini satıp parasıyla Gördes’in (….?) köyüne yakın Çenger mevkiindeki araziyi satın alırlar. Kardeşlerin arazileri ayrı ayrı fakat bitişiktir. Babam kendi arazisini imar eder, bağ yetiştirir, bina yapar, meyvelik yapar. (İlerdeki sahifelerde bundan çok bahsedeceğim.) 
Bağın ve meyveliğin tam yetişmesine zaman kalmadan babam asker olur. Arazisinin bakımını kardeşi Mehmet’ e bırakır, askere gider. Anası, kız kardeşi Ayşe, öteki kardeşi Halil de Mehmet’in himayesindedir.
          
BABAMIN ASKERLİĞİ
1878 Doğumlu olduğuna göre askere gidişi 1898 ve 1899 olabilir. Bandırma üzerinden Selanik’e sevk edildi. Selanik 3. Ordu merkezidir ve o sırada Makedonya (ekalliyetlerinin??) istiklâl mücadelesiyle kaynamaktadır.; Rumlar, Sırplar, Karadağlılar, Bulgarlar, Arnavutlar hep istiklâl davasındadırlar. Dağlar, bunların komitacı denen çete ve eşkıyalarıyla doludur. Türk köyleri basılır, köyle yakılır, köylüler öldürülür. Türk Askeri bunları takip eder, dağlarda bunlarla çatışır, cebelleşir ve bu yıllar boyu devam eder.
Babam tahsilli olduğundan kısa bir eğitimden ve talimden sonra Başçavuş olur. (O devirde tahsilliler için yedek subaylık yokmuş.) Burada bir hususu işaret etmek isterim: Babam öldükten yıllarca sonra okuduğum bir kitapta, Galip Vardar’ ın ‘İttihat ve Terakki içinde dönemler’ adlı hatıra kitabında, o devirde Gördes, Kula ve Ödemişli askerlerin hasseden Makedonya’ ya sevk edildiklerini, buralı kahraman asker ve mümtaz gediklilerin Makedonya’ da harcandığını okudum. (sh 14) Babam başçavuş olarak yıllar ve yıllarca Selanik ve Manastır arasında dağlarda, emrindeki müfreze ile komitacı takip etmiş, onlarla boğuşmuş, sayısız çatışmalara girmiş, defalarca yaralanmış, karda kışta, gece gündüz demeden, yerine göre aç açık, Balkan ve Rumeli dağlarında eşkıya takip ediyor. Bazen baskın yapılıyor, bazen baskına uğruyor, her kayanın ardında bir eşkıya, her çalı içinde bir çete bulunmak ihtimaliyle dağlarda yıllar boyu bir boğuşma… Askerlerinden ve arkadaşlarından kıyamet kadar şehit vererek!
Babamdan bunlara ait birçok hikâyeler dinledim. Enver Paşa’ yı yakından tanıyordu ve o zor ve sıkıntılı senelerine rağmen Selanik ve Manastır’ı çok metheder, bilhassa Selanik’i çok severdi. Bunların hudutlarımız dışında kalması onu daima üzerdi. Selanik’ ten bahsederken hep hüzünlenirdi.
Babam Manastır’ da postane önünde ve askerin içinde Atıf Bey tarafından Şemsi Paşa’nın tabancayla öldürülmesi esnasında da orada imiş, bu hadiseyi gözleriyle görmüş. Sonra İtalyan harbinde Trablusgarb’a gitmiş, çölde muharebelere katılmış, Cezayir’ i görmüş. Cezayir’in çok güzel olduğundan ve sokaklarının mermer taşlı olduğundan bahsederdi. Asker olalı yıllar olmuş terhisten haber yok. O devirde askerlik belli müddeti olmadığından devletin takdirine ve insafına kalmış. Ama gene de bu durum askerler arasında homurtulara sebep olmuş ve devlet insafa gelmiş ve terhisi hatırlamış. O devrin askerlik terhis durumunu ifade etmesi bakımından Şair Eşref’in bir beytini buraya alıyorum: 
‘Silah altında kalmış 25 yıllık nefer vardır/ Unutmuşlar. Zavallı hep sukut eyler itaatten.’             
Evet, Devlet-i Osmani askerin terhisini hatırlar ve Rumeli’deki yüz yirmi tabur askeri terhis eder. Tarih: 1912 Ağustos veya eylül. Babam böylece terhis olur. Yani gidişi hiç gelmemecesine on üç sene askerlik. Ama daha bitmez, terhisten Gördes’e geldikten sonra daha bir ay bile geçmeden Balkan Harbi patlar. Hadi yeniden askere çağrılır. Gider Balkan Harbine iştirak eder. Balkan Harbinin büyük bozgununun içinde yaşar. Bu macerası da beş-altı ay kadar sürer. Tekrar Gördes’e gelir. Yaşı 35, ve ağzında bir tek bile diş kalmamıştır. Yıl 1913 ilk yarısı…
Burada, doğabilecek bir tereddüdü gidermek için bir noktaya tekrar temas etmekte yarar görüyorum:         
Babam öldüğünde 13 yaşında idim. Babam dair bu bilgileri nasıl edindiğim akla gelebilir. Bir defa rahmetli babam küçük olmama rağmen beni adam yerine sayar kendi baba ve dedelerine ve askerliğine ait anılarını, bildiklerini adeta bana öğretmek ve belletmek için her fırsatta anlatırdı. Ben ise bunlara merak ve ilgi duyduğumdan dikkatle dinler, sualler sorar, anlatmasını isterdim. Sonra ileriki yıllarda, yani yetişkin yıllarımda babama ait hatıra ve hikâyelerinin pek çoğunu annemden dinledim. Sonra babama dair mevcut nüfus cüzdanı, doğum tarihi, 13 sene Rumeli’de askerlik yapması, Büyük terhis, akabinde tekrar Balkan Harbine gitmesi gibi nirengi noktaları mevcut ve malûm olunca, artık bunları tarihi olaylara oturtmak elbette basit oluyor ve babamın anlattıklarıyla tarihi olaylar birbirini tutuyor.

KISACA TARİHİ OLAYLARA BAKALIM
19.Asrın sonunda Makedonya’ da azınlıkların istiklal mücadelesiyle geçtiği, bunlara ait çete ve komitacıların Osmanlı Devleti’ ne başkaldırdığı ve asayişin hiç kalmadığı, Devletin yıllarca askeriyle bunlarla uğraştığı malumdur. 3. Ordu merkezi Selanik’ tir, ordu ağırlığının bir kısmı Manastır’ dadır. 
Babam 1878 doğumlu olduğuna göre 1899’ da asker olması lazımdır. Gelmemecesine 13 yıl askerlik yaptığına göre yıl 1912 eder. Şimdi 1899 ile 1912 arasındaki tarihi olaylara bakalım:
Daha evvel fiilen başlamışsa da Eylül 1902’ de resmen Bulgar Makedonya ihtilali başlamıştır. Rumlar, Sırplar, Romenler, Hıristiyan olarak 1893’ te Makedonya İhtilal Cemiyeti  (ARAŞTIR) kurmuşlar ve Cemiyetin icra organı olarak da komiteler, çeteler kurmuşlardır.
1900’ lü yıllarda İttihat ve Terakki Cemiyeti kuvvetlenmekte ve faaliyettedir. Cemiyetin merkezi Selanik’ tir. Enver Paşa binbaşıdır ve adı duyulmaya başlamıştır. Ordu fiilen ikiye bölünmüştür.  Particilik orduya girmiştir. Cemiyet Abdülhamit’e karşıdır, onu devirirse herşey düzelecektir. Padişah bu ittihatçıları temizlemek için (…?) Şemsi Paşa’yı gönderir. Şemsi Paşa postaneden, Manastır postanesinden Sarayla konuşur. Postaneden çıktığı sırada, postahane önündeki ve halihazırdaki bir alay asker içinde İttihatçı Teğmen Atıf Bey tarafından tabancayla öldürülür. Tarih: 07-07-1908’ dir. Bir taraftan azınlıkların başkaldırışı diğer taraftan ordu içindeki kargaşa… Rumeli her yönden karışıktır. Askerin terhisi uzamış, homurtular ve sızlanmalar var. Askeri birlikler tam vazife yapamıyor. Padişahın meşrutiyeti ilama mecbur olması, 23-07-1908’ dir.
31 Mart 1909, İstanbul’ daki irtica hareketi 3. Ordu kumandanı Mahmut Şevket Paşa’ nın Selanik’ ten Hareket Ordusu namıyla Nisan-1909’ da İstanbul’a yürümesi ve gelmesidir.
29 Eylül 1911, İtalyanların Trablus’ u almak için ilan-ı harp etmeleri…
Ve Sadrazam Gazi Ahmet Muhtar Paşa’ nın kabineyi (…?) ve Türk Ordusundaki subayların ikiye ayrılması, terhisin gecikmesi yüzünden asker arasında sızlanmalar ve nihayet Rusya’ nın balkanlarda bir harbin olmasına izin vermeyeceği yolundaki yalan teminatı üzerine; Balkanlarda ve Rumeli’de 3. Ordu’ nun 120 taburunun, yani yüz bin askerinin terhisi: Eylül-1912. 
Bunu fırsat bilen Balkan devletlerinin resmen daha bir ay olmadan 8 Ekim-1912’ de ‘de Osmanlı devletine harp ilan etmeleri… Terhis edilen asker henüz memleketlerine bile varmadan devlet hemen yeniden bunları da askere almak için acele bir seferberlik ilan etmiş ama bunların pek çoğu artık gitmemiş, dağlara kaçmış.
Babam ise yeniden gidenler arasında.
Bunlar tarihi olayların kısaca sıralanmasından ibarettir. Sadrazam Ahmet Muhtar Paşa zamanında yapılan 120 taburun terhisine tarihte ‘Büyük Terhis’ deniyordu. Balkan harbini kaybetmemizin başlıca sebebidir. Hükümet bu terhis işinde gaflete düşmüştür. Bu terhis 1912 Ağustos-Eylül aylarındadır. 
BABAMIN İLK EVLİLİĞİ
1913 Yılının ilk yarısında Balkan bozgununun içinde yaşadıktan sonra Gördes’e terhis’ ten dönen babam, küçük kardeşi Ayşe ile Halil’i bulamamıştır. Ayşe ölmüş, Halil ise asker olarak Yemen’e gitmiş, oradan şehitlik kâğıdı gelmiştir. Gelen kâğıtta Halil’in Sancaktar kaydı varmış; kendisi uzun boylu ve çok yakışıklı imiş; anlaşılan onu bu yüzden sancaktar yapmışlar. Mezarı Yemen çöllerinde kalmış.
Kardeşi Mehmet ve anası Halime sağ, askerde başçavuş olarak maaşını biriktirmiş olmalı ki babam bunu sermaye yaparak Gördes’ te ticarete başlamış. Bir dükkân tutup badem, ceviz ve (…) alarak bunları Akhisar’ da irtibat kurduğu bir komisyoncu kanalıyla deve ve katırlar ile İzmir’e naklediyor ve iyi de para kazanıyormuş. Bir yandan da aynı dükkânda bakkallığa başlamış. Başlamış ama bir yandan da daha bir yıla varmadan 1. Cihan harbinin işaretleri görülmeye başlamış. Osman Devleti 21 Temmuz 1914’ de Büyük Seferberliği, kırmızı kâğıtlar üzerine yeşil bayraklı ve tuğralı beyannamelerle 1870’ den 1895’e kadar olan doğumluları silah altına çağırıyor; (25…) 1878 doğumlu olan babamda buna dahil. 
Ama İbrahim Efendi artık gitmeyecektir, vatan vazifesini fazlasıyla yaptığına kanidir. 13 seneden fazla Balkan dağlarında iflahı kesilmiş, her an ölümle burun buruna yaşamıştır. Bir daha giderse dönemeyeceğini bilir.
O devirdeki askere gitme muafiyetleri şöyledir: İstanbul doğumlular askere alınmaz, çünkü onlar padişahın hemşerisidirler. Din görevlileri olan sarıklı hocalar da askere alınmazlar, çünkü onlar da ulemadandırlar. Bir de sakat bir bayanla evli olan erkekler askere alınmaz. Buna ‘Muinli’ denir.
Babam bunu bildiğinden hemen, alelacele Gördes’ te sakat bir kız bulur. Yarı felçli yarı kötürüm bir kız, Softaların Hava adlı bir kızı, onunla acele evlenir ve artık Muinli sayıldığından 1. Cihan harbinin seferberliğinden muaf tutulur ve askere gitmez. Çok geçmeden 16 Ekim 1914’ de Osmanlı Devleti büyük harbe girer.
Buna göre babamın Hava adındaki kızla evlenmesi 1914 temmuz veya ağustos ayları olabilir. Bu yarı kötürüm kadından babamın Zekeriya ve Haşim adında iki oğlu olmuş. Fakat her ikisi de küçük yaşlarda ölmüşlerdir. Mezarları Gördes’ te babamın, ninem Halime’nin, Halam Ayşe’ nin Ağalar mezarlığındaki yanlarındadır.
Böylece babam 3. Defa askere gitmekten kurtulur; kendi kurtulur ama kardeşi Mehmet’i seferberlik yakalar ve bu sefer askere o gider; evlidir de, geriye karısını ve Halil adındaki küçük oğlunu bırakır. Anası Halime ile birlikte bunları babama bırakırlar.
NİNEMİN ÖLÜMÜ VE MEHMET AMCAM
Birinci Cihan Harbi bütün harareti ve dehşetiyle devam etmektedir. Mehmet Amcam gittikten altı ay sonra Suriye cephesinden bir mektup gelir. İngilizlere karşı savaşmaktadır. Bu ilk ve son mektubu olur. Kendisinden hiçbir haber alınamaz. Yıllar geçer harp biter, haber yok. Babam muhtelif makamlara, yerlere müracaat eder. Bir haber yok. Şehitlik kâğıdı da gelmemiştir. Böylelerine ‘Gayip’ adı verilmektedir. Babama gelen resmi cevaplarda Mehmet’ in Gaip listelerinde bulunduğu bildirilir.
Böyle Gayipler arasından İngilizlere veya Ruslara esir düşenlerden Hindistan veya Sibirya’ dan yıllarca sonra dönenler olmuştur. Babam da ‘kardeşim belki gelir’ diye hep ümitle beklemiş durmuştur. Ama gelen olmamıştır. Mehmet Amcam çok neşeli, güleryüzlü, nüktedan sevecen bir insanmış. Babam onu çok severdi. Kimbilir nerede şehit düştü, mezarı varsa nerededir?
Mehmet Amcam oğluna, daha evvel Yemen’ de şehit olan kardeşi Halil’ in adını verdiği anlaşılıyor. Bu Halil ben Manisa da iken Akhisar’ın Harmandalı köyünden bana gelir giderdi; bu köye bir defa da ona ben gittim. Birkaç sene evvel o da öldü. –Zekeriya, Mehmet ve Eyüp adındaki oğulları halen Harmandalı köyündedirler.- 
Nineme gelince, Hava adındaki geliniyle babamın evindedir ama çok ihtiyarlamıştır. İki oğlu Halil ve Mehmet’in bu akıbeti onu mahvetmiştir. O yıllarda hastalanır ve Gördes’ te ölür. Mezarı Gördes Ağalar mezarının kuzey kanadında aile mezarlığındadır. Babamla yanyanadır. Hepsine Allah rahmet eylesin.      
İBRAHİM EFENDİ DURUMUNU DÜZELTİYOR  
Babam 1913’ deki terhisinden sonra başladığı ceviz, badem, marı (Editör Notu: Marı, meşe ağacının meyvesidir, dericilikte kullanılır.) deri ticaretine ve bunların yanında bakkallığa devam etmekte, bir taraftan da evvelce askere giderken terk ettiği arazide ziraatle uğraşmaktadır. Harp (...?) olduğundan hububat kıymetlidir. Yirmi dönüm bağ yetiştirir, yanında meyvelik yetiştirir (Ağaç yetiştirmeye çok meraklıydı.) Askerlikten kalma bir (…?) olsa gerek. Ata da meraklı idi. Güzel bir atı vardır. Gördes’in içinde, Tersikbaşı denen yerde bir evi ve ayrıca şehrin güney kenarında (Burası Uzun Çam mahallesine dahil) kısmen Kepez Dağı’ nın eteğinde 5-6 dönümlük bir meyve bahçesi içinde ve yazlık denebilecek ikinci evi daha vardır ve kendisi de bilgisiyle, şahsiyetiyle ve bu varlığı ile Gördes’in ileri gelenlerindendi ve hatırı sayılanlarından olmuştur.   
(Editör Notu: Eski Gördes heyelan tehlikesi nedeniyle 1950’li yıllarda aşama aşama, yaklaşık on yıl süren bir taşınma ile bugün Kepez mevkii denilen, hatıratta Kepez Dağı ismiyle geçen yere taşınmıştır. Eski Gördes Kepez Dağının aşağısında, yaklaşık 4 km. ileride, dere yatağının civarındadır.)
Artık yarı kötürüm karısı Hava’ nın yanına (..?), ikinci eş almak zamanı gelmişti. Bu annem olacaktır. Ancak bu konuya geçmeden evvel annemi de anlatmam gerekiyor. 
ANNEM HATİCE HANIM  
Annem: Babası Gördes’in eski bir ailesi olan Sipahi oğullarından Mehmet Ağa’dır. Anası Hacı Nurullahlardan Fatma’ dır. Rumi 1299, miladi 1883’ de Gördes’ te doğmuştur ve 23 Ağustos 1952 cumartesi günü Fitnat ablasının yanında ölmüştür. Türbesi Salihli mezarlığındadır; yazılı taşı vardır. (Babamın ölümü de cumartesidir.)
Annem 17 yaşında çok güzel bir kız iken Gördes’in Karakaşzadeleri ailesinden olup, Foça Ziraat Bankası Müdürü Ahmet Nazif Beyle evleniyor; yıl 1900. Ve Foça’ ya gidiyor. 1902’ de ilk çocukları Hilal, 1907’ de de Fitnat adını verdikleri ikinci çocukları oluyor. Foça’ da çok müreffeh ve mutlu bir hayatları vardır. Banka müdürü Ahmet Nazif Bey ehli keyiftir ve akşamcıdır. Deniz kenarındaki evlerinde Rum bir aşçı vardır. Nazif Bey hanendedir (Hanende: Şarkı söyleyen), güzel sesi meşhurdur. Tahsilini İstanbul’ da yapmıştır. Zamanının meşhur musikişinaslarını yakından tanır, onlardan eserler ve şarkılar terennüm eder. Bir defa, dini bir günde camideki mevlitte çoşarak mevlit okumuş, sesi ve ahengi bütün memlekete şan olmuştur. Sevilir sayılır. Foçalılar Hatice Hanımı da çok severler. Bu mutlu hayat 9 yıl böyle devam eder. Ama Ahmet Nazif Bey veremdir, yatağa düşer, gene de şarkılar okur.
Burada parantez açarak bir hatıramı anlatmak istiyorum. 1949 Yılında Manisa’ da hâkimlik stajı yapmaktaydım. Annem evde benim yanımda; radyoda şarkılar var. Annem birden radyonun yanına koştu, sesini açtı ve dikkatle dinlemeye başladı. Baktım, gözlerinden yaşlar akıyordu. Şaşırdım ne olduğunu sordum.
-Bu şarkıyı Ahmet Nazif Bey hastalığında çok söylerdi, dedi.
Sonradan o şarkının güftesini buldum. Bu hacı Arif Beyin Kürdili Hicazkâr makamında: 
‘Tir-i Nigehin Açtı Ciğergahıma Yare
Lokman bulamaz gayri benim derdime çare’
Diye başlayan çok güzel bir şarkı idi. Burada parantezi kapatıyorum.
Ve nihayet Ahmet Nazif Bey 1325-1909 sonbaharında Foça’ da ölür ve Foça mezarlığına, Foçalılar tarafından büyük bir teessüsle defnedilir. Annem biri yedi, diğeri iki yaşındaki küçük çocuklarıyla gurbet elde kalakalır. Foçalılar kendisine çok yakınlık gösterirler, yardım ederler ama maaş kesilmiş, mevcut bitmek üzeredir. Gördes’e gidip babasına ve Ahmet Beyin kardeşlerine sığınmayı düşünür. Mektup gönderir. Gördes’ ten kocasının kardeşi Mustafa efendi gelir; Gördes’e gideceklerdir. Mustafa Efendi evin birtakım eşyalarını pazarda satar, paralarını cebine indirir. Annem ses çıkarmaz. Deniz yoluyla İzmir-Akhisar tren- Akhisar Gördes hayvan yolculuğudur. (?) Gördes’e geldiklerinde anası ölmüş, babası ise ihtiyarlamış ve oğlu Ahmet’in yanındadır. Çaresiz kardeşi Ahmet’in yanına iner. Fakat kendisini istemedikleri bellidir. Bir kardeşi de Mehmet’ tir, onlara gider. Bir mühlet sonra onun karısı da istemez. Kocasının kardeşi, yani Karakaş ailesi ise hiç yüz vermez. Ağabeyi Mehmet’in yardım ve ilgisiyle bir küçük ev kiralar. Mücevherlerini satar idare olmaya çalışır ama çok sıkıntı ve açlık çeker. Çocuklar gıdasız kalır, onları oyalamak için ateşe tencere koyar, içinde sade su kaynar; çocuklarına da onu gösterirmiş. Çocuklar ise ‘Anne piş-piş’ diyerek sözde yemeğin pişmesini beklerlermiş. Babası olan dedemin hiçbir yardımı olmamış. Böylece birkaç yıl geçmiş. Alacakları dul ve yetim maaşları ise bir türlü gelmek bilmiyor. Nihayet tekrar Foça’ ya gitmeyi düşünmüş. Çocuklarını alarak Foça’ ya gitmiş, orada Nazif Beyin bankacı arkadaşlarının ve eski akrabalarının yardımıyla bir eve yerleşmiş. Gene onların yardımıyla dul maaşı da gelmiş. Sıkıntıdan kurtulmuş ama çok da sıkıntı çekmiş. Foça2 da birkaç sene daha kaldıktan sonra tekrar Gördes’e geliyorlar. Ama bu sefer kimseye muhtaç değiller. Ve bir eve yerleşirler. Akrabalarının da tutumu değişir. Namlı efelerden Raşit ve Kocabıyık adıyla maruf Yusuf amcası onu himaye eder. Ahmet Nazif Bey öleli 5-6 yıl olmuştur. Ve Hatice Hanım 32-33 yaşındadır ve hala güzel bir kadındır. 
(Annem Foça’ ya ikinci gidişinde kocasının mezarı başına taş yazdırıp diktirdiğini, yani Nazif Beyin kalın taşı olduğunu, mezar yerini de bildiğini söyler; Foça’ ya gidip, onun mezarını arayıp ziyaret etmek istediğini tekrarlardı. Foça’ yı, Foça’ daki ilk kocasıyla geçen hayatını hasretle anar, sık sık (…?) ederdi. Fakat basiretim bağlanmış, gayet kolay olduğu halde onu bir defa Foça’ ya götürmedim. Buna hala üzülürüm. Öldükten yıllarca sonra Fitnat Ablasını Foça’ ya götürdüm. Bana deniz kenarındaki evlerinin yerini gösterdi. Tabii ki ev falan kalmamıştı, geniş bir taş yığını idi gösterdiği yer.
BABAMIN ANNEMLE EVLENMESİ   
İbrahim Efendi dünür gönderir anneme talip olur. Annem kabul etmez. Çocuklarını düşünür. (…?) üzerine ikinci kadın olarak gitmeyi de istemez. Fakat babam ısrarla dünür üstüne dünür; annemin akrabaları, amcaları da buna taraftardır, onun böyle dul olarak kalmasını istemezler. Zaman kötüdür. Nihayet annemi razı ederler. Nikâh yapılır, evlenirler. Hesaba göre yıl 1915 veya 1916 olmalıdır. Çünkü annem, babamdan bir çocuk dünyaya getirir, çocuk oğlandır ama doğduğu gün ölür. Ardından ablam Nazmiye doğar, onun doğum tarihi 1918’ dir.
Babamın iki evi olduğundan hanımlar ayrı evdedir; ara sıra aynı evde de kaldıkları olur ama bazı tatsızlıklar da olur. Annemin bazen nadim olduğu da (pişman olmak) vakidir. Nihayet eski hanımı Hava kesin olarak uzaklaştırılır, temasları da kesilir. O sırada bir ölüm salgını vardır; Havva hanım yarı kötürüm olduğundan, belki iyi bakamadığından olacak çocuklar Zekeriya ile Haşim arka arkaya ölürler. Bir mühlet sonra Hava hanım da ölür. Annem babamın tek ve kıymetli karısıdır artık. Hilal ve Fitnat’ ın yanında şimdi bir de küçük Nazmiye vardır. Babam bunları birbirinden hiç ayırmaz, Hilal ve Fitnat’ı aynen kendi çocukları gibi sever ve hiç üvey babalık yapmazmış, annem böyle söyler. Babamı minnetle anardı.
Babamın işi iyidir, ticaret iyi gitmektedir. 20 dönüm bağ yanında meyvelik için de bir kule, yazları bağa taşınırlar. Babam atıyla her gün Gördes’e gider gelir. Çoluk çocuk mutludurlar. Aylıkçı denen bir de erkek hizmetkârları da vardır.
İKBAL ABLAM EVLENİYOR         
Yıl 1919. İkbal Ablam 17 yaşında gelişmiş çok güzel bir kız. Gördes’in saygınlı, sarıklı hocalarından Ali Efendi’ nin oğlu Hafız İsmail Hakkı Efendi’ den dünür gelir. Babam ve annem muvafakat eder, düğün yapılır, İkbal ablam gelin olur. Babam adet ve örfe göre çeyizini eksiksiz yapar. İkbal ablamın Mansur, Ali Zeki, Ender adında üç oğlu ve ayşe adında bir kızı olmuştur. Hafız eniştem Cumhuriyet’in ilk yıllarında orman idaresinde memur olmuş, çocuklarıyla birlikte İzmir’e yerleşmiştir. İkbal ablam 21/12/1973 tarihinde şeker hastalığından İzmir’ de 71 yaşında vefat etmiştir. Eniştem birkaç sene sonra çocukları bakmadığından tekrar evlenmiş, ablamdan 12 yıl sonra 10/05/1985’ de İzmir’de ölmüştür. Çocuklarının hepsi İzmir’de oturmaktadır.
BABAMIN KUVAYI MİLLİYECİLİĞİ 
1918’ de Cihan Harbi devletin yenilgisiyle bitmiş, memleket parçalanmış, gelip devletler yer yer Anadolu’ yu işgale başlamışlardır. Daha Gördes’e düşman girmemiştir ama devletin otoritesi de bitmiş, dağlarda eşkıya dolmuştur. Bağdaki kulede birkaç tane mavzer ve çok miktarda mermisiyle hazırdır; babam belde tabanca bağa gelir giderken devamlı tetiktedir. Kulenin pencere ve kapısı demirlerle takviye edilir. Kule gece birkaç kere eşkıyalarla basılsa da babamın ve aylıkçının silahlı savunmasıyla bu baskınlar neticesiz kalır. Bazen de eşkıya sadece ekmek ve yemek ister. Bunlar verilir ve defolur gider. Hülasa kanun yoktur, asayiş yoktur; bu hal Cumhuriyet’in ilk yıllarına kadar gidecektir.
Nihayet 1919 Haziranında Yunan işgal kuvvetleri Gördes’i işgal ederler. Bu hepsinden beter bir beladır. Babamın dükkânı vardır ve Gördes’ te belli adamdır. Yunan askerleri ve işgal kumandanı tarafından türlü baskılara ve tehditlere maruz kalır.1919’ un sonlarına doğru Gördes’ te Gizli Kuvayı Milliye Teşkilatı kurulur.  Babam teşkilatın faal üyelerindendir. Demirci Kaymakamı İbrahim (Ethem) Bey aynı zamanda Gördes’e de vekalet eder ve gelir gider. Akıncılar diye sivil ve gönüllü müfrezeler kurulur.
(Editör Notu: İbrahim Ethem Bey, Milli Mücadele’nin başında Ankara Hükümeti’nce Demirci’ye kaymakam olarak atanmıştır. Yunan işgal bölgesine sınır ve işgal tehdidi ile karşı karşıya olan Demirci’de, Kaymakam İbrahim Ethem Bey, Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin otoritesini bu bölgede tesis etmek üzere Demirci Akıncıları adlı bir örgütlenme gerçekleştirmiştir. Bu teşkilat yaklaşık 1,5 yıl Yunan işgal kuvvetleri ile gerilla harbi icra etmiştir. Konuyla ilgili daha geniş bilgi için https://dergipark.org.tr/tr/download/article-file/229315)
Bunlar dağlarda (…) Yunan birliklerine baskın yapar, devamlı taciz eder. Babam bunların teşkilatlanmasında vazifelidir. Sonraları meşhur Parti Pehlivan Gördes’e gelmiş bu Akıncıların başına çete reisi olarak kumandan olmuş. (1921 yılı içinde olmalı; Editör Notu) Yunan birliklerine devamlı baskınlar yapmış. Muntazam ordu kuruluncaya kadar buna devam etmiştir. Bu akıncı çetelerinin sivil askerlerinin çoğu Gördesli gönüllülerdir. Parti Pehlivan sonradan Çerkez Ethem’ in emrine ve maiyetine girmiştir. (İbrahim Ethem Beyin sonradan Akıncı soyadını aldığı, Anadolu’da valiliklerde bulunduğunu tespit ettim. GEREK YOK AMA SOR)
Bu kötü işgal yıllarına ileride tekrar temas edeceğim. 
BENİM GÖRDES’ TE DOĞUMUM    
İkbal ablamın gelin olup gitmesi benim doğumumdan evveldir. Üvey kardeşlerim Zekeriya ile Haşim’in ölümleri de benim doğumumdan evveldir. Babamın artık erkek evladı yoktur. Erkek evlat istemektedir; babası Zekeriya’ nın adını verecektir. Annem hamiledir ve erkek çocuk doğurmak için boyuna dua etmektedir. Nihayet gün gelir Rum ebelerinin en tecrübelisi, en mahiri eve gelir. (Gördes halkının üçte biri Rum’ dur. Türklerden ebe, hekim gibi ince meslekler yoktur. Bunlar hep Rumlara aittir.) Doğum tehlikeli bir hal almıştır. Ebe çaresiz kalır. Babama durumu anlatır; gizlice kulağına ‘Çocuğu mu, yoksa anası mı kurtarayım, hangisini istersin’ der. Babam hiç düşünmeden ‘Her ikisini de isterim’ diye cevap verir. Hiçbirinin fedasına razı değildir. Rum ebe gayret eder, bütün maharetini gösterir. Nihayet doğum olur; erkek bebek dünyaya gelir. Ebe göbek adını sorar, Babam anası Halime hatırası olarak ‘Hilmi’ der, bebeğin göbek adı Hilmi olur. Asıl adı ise zaten hazırdır: Zekeriya. Kulağına ezan okuyan babası oğluna Zekeriya adını koymuş ve Allah’ tan istediği olmuştur. Anne de baba da mutlu ve sevinçlidir.
Doğumum Gördes’in Tersikbaşı denen semtindeki ve Gördes yangınında yanan (NOT: Gördes yangınını incele) yanan evimizde böyle olmuş. Babam ebeyi paraya ve hediyelere boğmuş. Nüfus kaydımdaki doğum tarihi Rumi 1337’ dir. Miladi 1921 demektir. Ayı günü yok. Annemin sonradan verdiği bilgiye göre hepimizin doğum tarihleri ay/ gün ile babam tarafından Kur’an-ı Kerim’in arkasına yazılmışmış, fakat Kur’an-ı Kerim de ev ile birlikte yandığından doğum ay ve günüm belirsiz kalmış. 1341’ de, yani 1925’ de yapılan nüfus sayımımda (Buna Tahriri Nüfus denir)nüfus kaydım her nasılsa 1337 olarak yazılmış-Ay gün yok.- Annem ve ablamlar benim Gördes yangınında altı aylık olduğumu söylerlerdi. Gördes yangının 21 Mayıs 1921’ dir. Bundan altı ay geriye gidilirse, 21/12/1920’ dir. Yani yılbaşından yaklaşık 5-10 gün evvel. Hakiki doğum gününüm 21 Aralık 1920 olarak kabul edilmesinde birkaç gün tolerans verilirse fazla hata yoktur zannediyorum. Babam yılbaşına 5-10 gün kaldığından bir yaş büyük yazılmayayım diye 1336 yerine doğumumum 1337 olarak yazdırmış da olabilir.
Gördes Yunan işgalindedir. Düşman halka türlü eziyetlerde bulunur. Bazı sütsüz ve hainler gizlice düşmana hizmet eder, ikramlarda bulunur. Çarşı meydanlarında erkekler toplanır, Kuvvayı Milliyeci olduğu şüphesi bulunanlar, evinde silah sakladığı ihbarı yapılanlar, çetelerle temas halinde olduğu sanılanlar Yunan subaylar tarafından meydan dayağına çekilir, alınıp götürülenler işkence edilirler. Yunan askerleri ve subayları istediği eve girer, arama yapar, silah arar. Kıymetli bir şey bulursa alıp gider; ev sahiplerinin itiraza, direnmeye imkânı yoktur. Direnme gösterenleri dipçiklerle döver, süngüyle yaralar, hatta öldürür de. Babam bu kadar kötü tecavüzlere pek maruz kalmamıştır. Yalnız Yunan askerleri ve subayları dükkâna sık sık gelirler ve beğendikleri ne varsa kendi elleriyle alırlar giderler, tabii ücret ödemek yok. Babam bunlara ses çıkarmaz. Bir taraftan da gizli Kuvvayı Milliye üyesi olarak faaliyettedir.  
Yunanlılar başlangıcından İstiklâl Harbi’ nin sonuna kadar kâh çetelerin baskısı ve korkusu kâh kendilerinin cephe taktikleri ve zaruretleri sebebiyle Gördes’i 4-5 defa takviye etmiş ve tekrar işgal etmişlerdi. Babamın Kuvvayı Milliyeciliği muntazam ordu kurulduktan ve M. Kemal Paşa işin başına geçtikten sonra da devam etmiş, kendisi askerlik çağından çıktığı için artık askere alınmamış ama cephe gerisinde Kurtuluş yararına da elinden gelen faaliyetlerinden geri adım durmamış.
Gördes’in bu işgal yılları çok zor, çok acı, ve sıkıntılarla doluydu. Bizim kuşak hep bu yılların acı hikâyeleriyle büyüdük.
İşte böyle ben düşman işgalindeki Gördes kasabasında, buhranlı, sıkıntılı bir tarihte dünyaya gelmişim.
GÖRDES YANGINI (21.05.1921)
Bu konuda biraz izahat vermem gerekir. Türk İstiklal mücadelesinin Kuvvayı Milliye bölümünde Batı Anadolu’ da Parti Pehlivan adı tarihe mal olmuştur. Bu adam bir Rumeli göçmenidir. Asıl adı Mehmet’tir. Rumeli’yken de komite ve çete reisliği yapmış, göçmen olarak gelmiş, Manisa’ ya yerleşmiştir. İri yarı bir adamdır. Manisa cezaevinde başgardiyan olmuştur. Manisa Yunanlılar tarafından işgal edilince birkaç arkadaşıyla silahlanarak geriye, Akhisar’a, oradan da Gördes dağlarına doğru çekilmiş, Gördeslilerle, Gördes Kuvvayı Milliyecileriyle temas kurmuş, oradan gönüllü efeleri yanına almış, sonra Demirci ile temas edip Kaymakam İbrahim Ethem beyin de yardımıyla çetesini büyütmüş bu sırada Gördes’ ten bir kadınla evlenmiştir. Gördes’in Yunanlılarca işgalinden sonra onlarla sayısız çatışmalara girmiş, pusular kurmuş, baskınlar yapmış, yani düşmana karşı devamlı gerilla savaşı yapmış ve düşmanı devamlı taciz etmiştir. Mevcudunun ekseriyeti Gördesli olması, kendisinin de Gördes’ ten evli olması sebebiyle, gerek kendisi gerekse askeri gizli olarak Gördes’e gelir gider ve çetesinin bütün maişet, cephane ve levazımatı da Gördes tarafından temin edilirmiş. Yunan işgal kumandanlığı da bunu öğrenmiş ama bir türlü bu takviyeye engel olamıyor ve Gördes’e de çok kızıyormuş.
Bir ara Gördes’ ten düşman çekilmiş. Gördes’ te düşman yok (20 Mayıs 1921) Günlerden Cuma, ikindiye doğru çarşıda bir haber bomba gibi patlamış: Gâvur geliyormuş, Gördes’e girmek üzereymiş ve bütün Gördeslileri kılıçtan geçirecekmiş. ‘Acele, hem de çok acele herkes Gördes’ ten kaçsın, Gördes’ te kimse kalmasın.’ 
Elbette böyle bir haber büyük bir panik yaratmış, canını kurtaran Gördes’i terk ediyor. Dükkânı kapatıp kilitleyen babam telaş ve heyecanla eve koşar, anneme durumu anlatır. Ben altı aylık bebek, ablam Nazmiye 2,5 yaşında çocuk, Fitnat ablam ise, hesaba göre 13-14 yaşlarında.
Ramazanmış, -Ramazan’ ın 11- ocakta akşam yemeği, et kaynıyormuş, Annem tencerenin hemen suyunu döküp, tenceresiyle etini almış. Ekmek sandığındaki mevcut ekmekleri ve birkaç topan da peyniri bir beze çıkılamış, bir de bebeğin (benim) bez bohçasını almış bir heybeye yerleştirmiş. Babam ahırdaki atı hazırlamış, annem ata binmiş, kucağında ben arkasında küçük Nazmiye, babamla ablam Fitnat yaya. Kapıyı kilitlemişler, bir de büyük (Koparan ?) adlı bir köpeğimiz varmış, onu da evi güya beklesin diye avluda bırakmışlar; koşarcasına doğru bağa. Bağ (…?) iki saat sürmektedir. Bağ yol üzerinde olduğundan yoldan düşman geçmesi de muhtemeldir. Bu sebeple ertesi gün bağa yakın mesafede, kuş uçmaz ve domuzlardan başka kimsenin giremeyeceği Çiğilli (?) dereye gitmişler, yani gitmişiz demeli. İki yanı uçurum yar ve içi orman. Dereye varmışlar ki içi (saklı?) millet dolu, kadın erkek, çoluk çocuk, hastası, yaşlısı… Meğer dere (……) akşamdan dere dolmuş. Yakın tepelere de nöbete saklı gözlemci koymuşlar.
Ertesi Cumartesi, (21 Mayıs 1921) günü, akşamüzeri, tepelerdeki nöbetçi gözcülerden haber gelir. Gördes’in üstünü duman kaplamış, duman gökyüzünü tutmuştur. Halı memleketi, zengin Koca Gördes yanmaktadır. Halbuki bu hesapta yoktu; Gördeslilerin aklına bu gelmemişti. Dereden çıkanlar olur, Babam da çıkar; tepelerden bakarlar, evet doğru, Gördes yanıyor. Beklemekten başka yapılabilecek hiçbir şey yoktur. Derede üç gün kalırlar, ekmekler bitmiş, açık başlamıştır bile. Bazen ot toplayıp yerler, asma tefeyi yerler, annem otlar üzerine bohçayı serip (Lama?) yatak, ceketini (lama?) yorgan yapar. Üç gün sonra haber gelir, düşman Gördes’i yaktıktan sonra çekilmiş, defolup gitmiştir.
Babam bazı adamlarla Gördes’e gelir. Görüntü, Gördes tamamen yanmış, kocaman bir yanıklık olmuştur. Hâlâ dumanlar tütmektedir. Dükkânı açar, kül yağmuru. Koca dükkân bütün malıyla, içinin bütün mevcudiyetiyle kül olmuştur. Ev yerine gelmiş, aramış, ev de yok, kül olmuş. Öteki bahçeli ev o da yanmıştır. İçindeki eşyalarıyla iki ev de yanmıştır. Ve böylece öteki Gördesliler gibi babam İbrahim Efendi de bir an da sıfır olmuştur. 
Sonradan anlaşıldığına göre Yunan askeri 21 Mayıs Cumartesi günü öğleden sonra saat 13 sularında Gördes’in kuzey, güney ve doğusundaki üç giriş yolundan baskın şeklinde birden girmiş, kuvvetli iki taburdur. Saat 16’ ya kadar askeri evleri yağma ve talan eder, kaçamayan veya kaçmamış olan bazı kadınların ırzına girer, erkekleri öldürür. Sokaklarda yanmış cesetler görülür. Sağ kalanlar ise çıldırmıştır. (Gördes yangını için tafsilat, İbrahim Ethem’in İstiklal Harbinde Demirci Akıncıları kitabının 15. Sayfasına bak.) 
AİLENİN YANMIŞ GÖRDES’E DÖNÜŞÜ
Babam perişan ve yıkılmış olarak bağa döner. Durumu anlatır annem de perişandır. Gelip görmek için ısrar eder. Yanık Gördes’e gelirler.  Eve geldiklerinde evvela avluda köpeğin yanık kemiklerini, bahçede dut ağacının dibinde kahve değirmeni, Singer el dikiş makinesi (?), bir de biraz ötede bakı kazan. Meğer kaçacakları gün annem ağacın altına makinasını getirip dikiş dikmiş, bir ara kahve değirmeninde kahve öğütmüş, o sebeble onlar orada kalmış imiş, bunların dışında hiçbir eşya kalmamış. (O ..?) eve gitmişler, orası da öyle, hepsi kül.
Dönüp bağa gelirler. Bir mühlet sonra bağa komşu bir Yörük köyü olan Yanıkdağ (?) Köyünde babamın bir akrabasının evinin bir odasına sığınırlar. 40 Gün orada kalırlar. Sonra Kalemoğlu köyündeki bir dostunun evine giderler, bir mühlet de orada sığınırlar. Köylülerin yardımıyla yaşarlar. Beni köylüler çok severmiş.
Bu esnada Gördes’e Kızılay’ ın, o zaman ki adı Hilal-i Ahmer’ in eli uzanır ama yardım diye yapabildiği aile başına verebildiği sadece bir hasırdan ibarettir.
Batı Anadolu’ daki şehir ve kasabaları düşman kaçarken yani 1922 eylül başı ve ağustos sonlarında yakmış; Gördes’i ise 1921 mayısında yakmıştır, 16 ay evvel… O devri yaşayan Gördesliler buna Parti Pehlivan’ ın sebep olduğunu, onun ikmal kaynağını kurutmak için Gördes’in yakıldığını söylerler. Doğruluk payı vardır. Gördes’in bütün evleri ahşap ve çam kerestesi olduğundan yanması kolay olmuş, 2 günde bütün kasaba tamamıyla yanmıştır.
YENİDEN YAŞAM SAVAŞI
Uzunçam mahallesindeki bahçeli evin biraz daha küçük olması ve barınabilecek hale getirilmesi kolay olduğundan Fitnat ablamla beraber babamevin ve odalarının içindeki yanık enkazı temizlemişler. Ayakta kalan duvarların üstüne meyve ağaçlarından bazılarını keserek kereste uydurmuşlar ve bir odanın üstünü bunlarla, onların üstünü de yapraklı dallarla örtüp, en üstünü de toprakla örterek oda şekline getirmişler ve köyden annemleri de getirip altı toprak, üstü toprak olan bu tek odaya sığınıp yerleşmişler. Eşya olarak da oradan buradan, köylülerden bir şeyler bulmuşlar. Babam köylülerden, dost ve akrabalarından biraz un vesair yiyecek de alıyormuş.  
Bu arada babam dükkânı da temizlerken yanık kül ve enkaz altında işe yarabilecek ilik, düğme gibi bazı ufak tefek şeyleri de ayıklayıp temizleyerek ve biraz da bir şeyler temin ederek bunları iki küçük sandığa doldurup hayvana yüklemiş ve yakın köyleri dolaşarak bunları satmaya veya yiyecek bir şeylerle değişmeye başlamış. Buna (….) denir, bir nevi işportacılıktır.
Bu durum bir iki sene kadar devam eder ki tam manasıyla sefalet ve perişanlıktır. Derken bağın ve meyvelerin yardımı, tarladan gelen mahsul, babamın yeniden çarşıda bir dükkân daha açıp ticarete yeni baştan başlamayı, evin tamamını temizleyip tamiri ve oturulabilecek hale getirilmesi birkaç sene sürer.
YASEMİNLİ EVİMİZ
Hatırlayabildiğim ilk evimiz, ilk hatıralarım bu bahçeli evde başlar. Şehir içindeki öteki evimiz yanmadan evvel bu evi bizimkiler yazlık olarak kullanırlarmış. Herhalde 3-4 yaşlarında olmalıydım. Ev Gördes’in güney-batısı kenarında 5-6 dönümlük bir meyve bahçesi ortasındadır. Önü biraz daha düzlük, arkası Kepez dağına doğru bir sırt ve yokuş. Bahçenin bütün etrafı kısmen duvar kısmen çit. Her tarafı meyve ağaçlarıyla dolu, çeşitli erik, kayısı, incir, şeftali, kiraz, badem, ceviz, vesair meyvelerle dolu. Babam rahmetli ağaç ve çiçeğe pek meraklı idi, bağımızdakileri olsun, bu evdekileri olsun hep kendi elleriyle yetiştirmiş. Ev meyilli bir zeminde, önünde genişçe bir teras, taş döşemeli; terastan 2-3 basamakla evin holüne çıkılır; hol ‘T’ şeklinde olup önü geniş, ortadan hol devam eder. Bunun karşısında karşılıklı üç oda ve mutfak vardır. Odalarda ocak vardır; zemini toprak, üstü gene topraktır. Buna ‘dambaşı’ denir.   Evin önündeki geniş taşlık terasın ön kısmında boydan boya tele ve ağaçlara gerilmiş ve yerlere sarkmış, adeta yeşil bir perde gibi bir yasemin ki pek güzel bir manzara teşkil eder. Terasın bir kenarında kocaman bir dut ağacı vardır, altında gölgesinde oturulur, yemek yenir. Yasemin hemen her mevsimde çiçek açar. Kokusu biraz Ful’a benzer, pek güzel pek tatlıdır. Yasemin o kadar büyümüştür ki çiçeğinin kokusu ta uzaklardan bile duyulur. O kadar ki bu yüzden evin adı da Yaseminli Ev’ dir. İlk hatıralarım işte bu evdir, onu bir rüya gibi hatırlarım.
BABAM KALPAKLI İDİ    
Babamın benim hatırlayabildiğim ilk çocukluk yıllarımda çarşıdaki dükkânına hep bu evden gelip-gittiğini, akşamları bize bir şeyler getirdiğini, onu beklediğimizi hatırlarım. Fes yerine kalpak giydiğini, benim de başıma giydiğim küçücük bir kalpağım olduğunu da iyice hatırlıyorum. Kalpak siyah kürkten yapılmış, sipersiz bir başlıktır. Atatürk eski resimlerinde hep kalpaklıdır. (Şapka devrimi kasım 1925) 
Babamın bir akşam başında kalpak yerine şapka giymiş olarak geldiğini ise çok iyi hatırlarım. Bu evde olağandışı bir hadise oldu idi. Şapkayı ilk o gün gördüm.
YENİ EVİMİZ
Gene ilk anılarım arasında çarşıya yakın ve çarşı başı denen yerde babamın yeni bir ev yaptırmış olmasıdır, anlaşılan Yaseminli evden çarşıya dükkâna gelip gitmek babam için oldukça zordu ve hakikaten uzaktı. Durumu da düzelmiş olmalıydı. Çarşının pek yakınında bir arsa almış ve yeni bir ev inşaatına başlamıştı. Dört odalı altında bir dükkân, mağaza ve hayvan ahırı vardı. İki katlı ve küçük bir bahçesi ve avlusu vardı. Gördes’e göre ve hele o zamana göre büyük bir evdi, öyle sayılırdı. Babam bu eve bin lira sarfetmiş, yani ev bin liraya mal olmuştu. Çok para olduğu için herkes parmak ısırmış, hayret etmiş. Yani o seneler para bu kadar değerliymiş. 
Yeni eve taşındığımız sırada ablam ile birlikte kızamıktan hasta idik. Şiddetli bir kış günüydü. Bir hayvana iki köfe (Küfe) sardılar, bizi yorgan ve battaniyelere sarıp köfelere karşılıklı yerleştirdiler. Yeni eve böyle hasta ve köfe içinde geldim. Artık bundan sonra geçenleri daha net olarak hatırlayabiliyorum. 
Babam bu evde vefat etti. Ablamlar bu evden gelin gittiler; benim çocukluk, gençlik, talebelik yıllarım hep bu evde geçti. Gördes’e bu sefer de heyelan felaketi geldi. Devlet Gördes’i yeni ve başka yere kaldırdı. Çünkü heyelandan evler yıkılıyordu. 1950’ li yılların sonlarında bizim ev de yıkıldı. Enkazı ve kerestesi yok pahasına satıldı. 
Balkonlu, manzaralı ve sıcak görünüşlü bir evdi. Yıkılmadan cepheden fotoğrafı çektirdim, albümlerin birindedir. Yeni evimizdeki hatıralarıma geçmeden, evvelkilerden ve bunlara ait dinlediklerimden biraz daha anlatayım.
BABASININ SOYGUNA UĞRAMASI
Yangından sonraki yıllarda, 1923-1924 olabilir, mevsim yaz. Henüz bağdayız. Babam at ile Gördes’e, dükkânına hergün gelip gitmektedir. Asayiş henüz temin edilememiş, devlet hükümet adı var kendi yok. Dağlar eşkıya dolu. Kanun manun yok. Mevcut olan sadece kurt kanunu, kuvvet kanunu. Babam he an tetikte ve tedbirlidir. Cesurdur, atıcıdır. Silahsız durmaz ama her zaman tedbir takdire uymaz ki; bir akşam üzere at ile Gördes’ ten dönmekte, bağa gelmektedir, vakit akşam ezanına yakındır. Yolun dönemecini döndüğünde bir ses: ‘Dur, kıpırdama!’
Babam sesin geldiği tarafa şöyle bir bakar ki fundalık içinden kendisine doğru üç-dört mavzer namlusu durmaktadır. Fundalıktan iki pür silah, adam ortaya çıkar. Doğrulan namluların birkaçı yerinde kalır.’İn attan.’ İner, ceketini çıkar, çıkarır. Yeleğini çıkar, gömleğini çıkar, çizmelerini çıkar, belindeki tabancayı birisi alır, pantolonu çıkar; sıra pantolona gelince babam ‘Bu erkeklikte var mı?’ diyecek olur ama başına herifin tabancası dayanmıştır. Sesi gürler: ’Çıkar dedim!’ Babam pantolonu da çıkarır verir. Bir gömlek ve iç donla kalmıştır. Eşkıya altı kişidir. Atı, dolu heybesiyle, babamın üstünde, elbise, para, saat, gümüş saat kösteğini, hepsini alırlar. Güzel çizmeler de gitmiş, yalınayak kalmıştır. Şimdi git yoluna derler, bırakırlar. Elli altmış metre kadar uzaklaşır ki arkadan bir silah sesi; bir de bakar ki kendine doğru ateş edilmektedir. Hemen yere yatar ve fundalıklar arasından gözden kaybolur, canını zor kurtarır. Kabahati durup arkaya bakmasıdır. 
Babam bu macerayı çok sonraları bana anlatırken en çok atına acıdığını söylerdi. Kendisi ata ve silaha çok meraklı idi. Benim bildiğim zamanlarda atsız ve silahsız hiç durmazdı.
Dağlardan ve ormanlıklardan dolaşarak gece yarısı yalınayak gömlek ve iç donla bağa vücudu yara bere içinde gelmiş. İşte bu vakadan sonra o cennet misali meyvelik bağı bizimkiler terk etmiş. Babam soğumuş, bağa gitmez olmuş. Yazları da gitmez, taşınmaz olmuşlar, bağ bakımsız ve harap kalmış. Bu bağdan ilerideki sayfalardan tekrar bahsedeceğim. Ata çok meraklı olan babamın at hikâyelerinden de bahsedeceğim. 
GÖRDES DIŞINA İLK ÇIKIŞIM- SINDIRGI ILICALARI
Beş altı yaşlarında olmalıydım. Atlarla bir yaz günü Sındırgı Ilıcaları’ na gittik. Henüz bahçeli yazlık evimizdeydik. Bir evvelki yaz annemle babam bizi Fitnat ablamın ve komşuların bakımına bırakmışlar, bir alay komşu ile Sındırgı Ilıcaları’ na gitmişler. Beni de götürmeleri için çok ağlamışsam da beni götürmemişler; döndüklerinde beni hasta bulmuşlar. Babam beni götürmediğine nadim (pişman) olmuş. Ertesi yaz sırf benim için bir daha gidiyorlar.
Gene bir alay komşu bir sürü at ve eşek, biz babamla kendi atımızda, ben babamın arkasında atın kıçındayım, annem ayrı bir atta; heybeler erzak dolu, (Annem çok güzel ata biner ve iyi silah da kullanırdı.) yolculuk iki gün sürdü. Yolda bir köyde geceledik. Ilıca-Sındırgı yakınlarında bir yerde arızalı bir arazi, yerden orda burada çukurlarda buharlı su kaynıyor. Peri bacaları gibi ortası delik adam boyu sütunlar, tepelerinden sıcak su akmakta; birkaç yerden kol kalınlığında, buhar içinden ve hortum şeklinde su fışkırmakta; manzara korkunç. Bu sıcak sular bir yerde toplanıp, kocaman ve buhar içinden akıp giden bir çay; insanlar bu sıcak çayın ancak çok aşağılarında içine girebiliyorlardı.
Bana çok korkunç ve dehşetli gelen bu manzarayı hiç unutmadım. Aradan altmış üç altmış dört yıl geçmiş, orayı bir daha görmek nasip olmadı.
Sazdan samandan ve çıkar dallarından yapılmış ve adına ‘çerge’ denen çardaklarda kaldık. Yerde battaniye ve örtüler üzerinde yattık. Başımı yastığa koyduğumda yeraltından korkunç bir uğultu geldiğinden çok korkardım. Sıcak suya beni de sokmak istediler, kaçtım, girmedim. Velhasıl bu ılıcayı hiç sevmedim, çok kalmadık, döndüm. 
ANNEMİN ZEHİRLENMESİ 
Gene henüz eski bahçeli evimizdeyiz. Bir yaz günü evin önündeki taşlık terasta, hasırlar üzerine serilmiş yer yatakları, yatakların üzerinde kocaman iki tane toz mavi tül veya tülbentten cibinlik, cibinliklerin her biri iki yatak alacak kadar büyük. Bunlardan birinde üç kardeş biz yatmaktayız.
Bir sabah bağırış çığırış, feryat figanla uyandım. Annemin sesi ama ne dediği pek anlaşılmıyor. Evin içi komşularla dolmuş, uyku sersemliğim geçince kalktım. (4-5 yaşlarında olduğumu hesaplıyorum ama vakayı iyice hatırlıyorum.) Annemin ‘Efendiciğim, zehirledin, yaktın beni’ gibi bir şeyler dediği ama dili dönmediğinden bunlar zorlukla anlaşılıyor. Babam müthiş bir telaş ve heyecan içinde ama sakin ve cesaret vermeğe ve bir adama yardıma çalışıyor. O zamanlar Gördes’ te doktor yok, askerliğinde sıhhiye çavuşluğu yapmış Mustafa adında bir komşu var; babam bu adamı çağırtmış; anneme bir şey içirmeye çalışan bu imiş. İçirdiği kireç suyu ile yumurtanın beyazı karıştırılmış, belki daha başka bir şey de var. Bu anneme içiriyordu. Biraz sonra annem kay (istifra) etti, içinde ne varsa hepsini çıkardı ve annem kurtuldu. Sıhhiye çavuşu annemi mutlak bir ölünden kurtardı.
Şimdi hikâyeye gelelim. Annem yılda bir defa hepimize Hint yağı içirirdi. Ona göre bu çok faydalı imiş. Mide, bağırsaklar tamamen temizlenirmiş ve yılda bir defa bu şartmış. Mübarek yağı içmesi de o kadar zordur ki bana bu ölümden beter gelirdi. Kokusu o kadar pis ve ağırdır. Ama her şeye rağmen annem zorla bize, hepimize bunu içirirdi. Kendisi de içerdi.
O günlerde biz Hint yağını içmişiz, sıra kendisine gelmiş, daha tesirli olsun diye babama bir gün evvelden (İngiliz tuzu) denen ve aynen bu vazifeyi gören şeyi aldırmış ve gece kalkıp bunu içmiş. İngiliz tuzunun içine başka bir şey mi karışmış, kendisi mi bozulmuş yahut dozunu fazla mı kaçırmış bunlar belli değil, fakat annem mutlak bir ölüm tehlikesi atlatmış, tabii babam da çok korkmuş.
ANNEMİN AKRABALARI
Annemin iki erkek kardeşi bir de kız kardeşi vardır. Ağabeyi Mehmet ana bir baba ayrı kardeşidir. Ablası Ayşe ile birlikte küçük kardeşi Ahmet has kardeşidirler. Ana ninem, annemin annesi Foça’ dayken ölmüş. Sonra Mehmet dedem bir mühlet dayım Ahmet’in yanında kalmış; annemin Foça’ ya ikinci gidişinde onun yanında o da ölmüş. Ama ölmeden Ahmet dayım bütün tarlalarını elinden almış, tapularını üzerine yapmış, annemle Ayşe teyzeme hiçbir şey bırakmamış; annem kabahati Ahmet dayımda bulurdu. Çünkü dedem o sıralarda çok ihtiyarmış, kendimi bilinceye kadar annem dayıma dargın ve küstü, babam barıştırdı. Tarlalar oldukça kıymetli imiş;  babam anneme üzüntüsünü telafi için iki tane tarla almış. Gördes kenarındaki Bademlik denen tarla ile Merdivenlikteki ayvalık bunlardandı, hepsinden ileride bahsedeceğim.
Mehmet dayım anneme daha fazla yardım etmiş, onu dul yıllarında himaye etmiş; 1930’ lu yıllarda Gördes’ te öldü.
Ayşe teyzemle annem çok iyi geçinirlerdi, kocası (Dedelerden) Süleyman Ağa idi, yaz-kış şehir dışındaki çiftliklerinde otururlardı, karşılıklı gider gelirdik. Çiftliklerinin önünde belki asırlık iki iğde ağacı vardı, dalları sarkık. Baharda iğde çiçeğinin kokusu etrafın sarardı. Bir de çiftliklerinin biraz önünde birkaç tane çok büyük kiraz ağaçları vardı. Kiraz zamanı bizi davet ederler, hep beraber gittiğimizde eniştemiz Süleyman ağa bizim için kuzu keser, fırına sürer, arı kovanlarından oğul balı açar, sofrada balı yığılı tepsisiyle önümüze sürerlerdi. Süleyman ağa da bacanağı babamla çok iyi geçinirler, hep askerlik sohbeti yaparlardı, hiçbiri kalmadı, hepsi öldüler; hepsine rahmet.
SEFERBERLİK YILLARI ÇEKİRGE AFETİ
Birinci Harbi -1914-1918 yıllarında dört yıl sürmüştür; bu devreye halk kısaca ‘Seferberlik’ der.
Birinci Cihan Harbinin seferberliği 1914 Temmuzunda ilan edilmiş ve yirmiden kırkbeşe kadar olan 25 Kurrayı birden askere almışlar. Gidenlerden pek azı geri dönmüş, dönebilenler de kimi kör, kimi topal, kiminin kolu, kimisinin bacağı yok. Benim bildiğim zamanlarda bile Gördes’ te on kadar kolsuz ve tahta bacaklı adam vardı, bir o kadar da kör. 1918 Sonlarına doğru harp bitmiştir ama çok geçmeden İstiklal Harbi’ nin seferberliği başlamıştır, 17 yaşından 50 yaşına kadar erkekler askere alınmıştır; geriye kalan erkeklerin bir kısmı çok ihtiyar, bir kısmı ise işe yaramaz sakat ve harp malulü, pek çok işleri ve ziraatı hep kadınlar yaparlarmış. Tabii yokluklar kıtlıklar ve fahiş pahalılık almış yürümüş, ekmek yok, arpa buğday yok; bu yıllarda bir de çekirge afeti gelmiş, büyük kara bulutlar şeklinde, milyonlarca çekirge uçarak gelir ve bu çekirge bulutları güneşi bile kapatırmış. (GAZETE HABERLERİNDEN BUL) Çam yaprağından başka yeşil namına ne bulursa yer, bağa girdiği zaman bağın ve ağaçların sadece odunu kalırmış, ekim arpa tarlalarının kökü kalırmış. Bu çekirge afeti seferberlik sırasında felaketlerin üzerine tüy dikmiş. Açlık başlamış, halk ısır koçanı, ayrık otu kökü gibi bulabildiği şeylerle açlığını gidermeye çalışır olmuş. Derken bir de salgın hastalıklar başlamış. Veba veya tifüs, her gün Gördes’ ten beş-on ölen olurmuş. Bazı ev ailelerinin bütün fertleri ölmüş. Evlerden tamamen kapananlar olmuş. Cenazelerin def’inine yetişilemezmiş. Zaten işe yarar erkek kalmadığından bu cenazeleri kadınlar kaldırır, mezarlarını kadınlar kazarlarmış. Çekirge ve bu hastalıklarla mücadele ise hak getire; her şey Allah’a kalmıştır.
Ben sonraki kendimi bildiğim yıllarda bu felaketli yılların hep hikâyelerini dinlemişimdir. Adıyla, sanıyla, yeriyle, mekânı ile anlatılan acıklı hikâyeler.
Bir acayip tesadüf ve tecelli ile çekirge afeti bize dokunmamış. Bağın bitişiğindeki tarlalarımızdan yirmi dönüm ekili buğdayımız, ayrıca birkaç dönüm arpa ekili tarlamız varmış. Çekirge sürüleri bütün o civardaki ekili araziyi ve bağları silip süpürdüğü ve hiçbir şey bırakmadığı halde bizimkilerin üstünden atlamış ve uçmuş gitmiş, bize hiçbir zararı dokunmamış. Bağda ekili tarlalarımız da kurtulmuş. Bu yüzden biz pek açlık ve sıkıntı çekmemişiz. Ayrıca babam yakınlarına da bir hayli yardım etmiş.
Babam anneme ‘Hatice Hanım’, annem babama ‘Efendi’ diye hitap eder çağırırdı. Biz çocuklar ise babama ‘Efendi Baba’ yerine ‘Efendi Ba’ derdik.
BABAMIN ÖFKESİ VE KİŞİLİĞİ
Babam sert mizaçlı ve öfkeli bir adamdı. Yüzü de pek gülmez, kaşları hep çatık gibi dururdu. Hali tavrı ve konuşması ile de etrafındakiler onu hep sayarlar, ondan çekinirlerdi. Ağırbaşlıydı, çok onurluydu, çok otoriterdi. Evimizin mutlak hâkimiydi, hep onun dediği olurdu. Yani evimiz-ailemiz tam bir Osmanlı ailesi, yani tam bir pederşahi aileydi, ondan çok korkar, onu çok sayardık. Ondan ne ablamlar, ne de ben hiç dayak yemedik. Hiç dövmez ve kulağımızı bile çekmezdi. Ama bakışıyla veya birkaç sözü ile kendini saydırır, bizi yönetirdi. Bugün ki tabiriyle saygınlı bir kişi vardı. Yanında fazla konuşamaz, fazla hareket edemez, kıpırdayamazdık. Sokağa, çarşıya çıkıp da döndüğünde, sokak kapısını açarken veya merdivenleri çıkarken ‘ben geliyorum’ dercesine bir öksürürdü. Onun kendine has tipik bir öksürüğü vardı ki onu hepimiz görür ve tanırdık. Bu öksürüğü duyunca da bir komutan geliyormuş gibi evde hemen durumumuzu düzeltir, vaziyet alır, adeta ‘hazır ol’ durumuna geçerdik. (Aradan şu kadar yıl geçti ve dünya değişti, bunları bugün ki kuşağın ve çocukların anlamasına pek imkân yok artık.)
Pek de marifetliydi, ziraatın her türlüsünü, ağaç ve bağ, asma aşısını gayet güzel bilir, yapıcılık, marangozluk, kundura tamirciliği gibi pek çok şeyleri gayet güzel yapardı. Sonraki yıllarda bağ kulemizin dibine pek güzel ve tuğladan bir fırın yaptı. Ben yardım ettiydim. Ben okula gittiğim yıllarda evde bana bir okul çantası yaptı ki benim çantam kadar güzeli kimsede yoktu. Fitnat ablam gelin olurken ona ince halı ve desenli tenekeden iki tane çeyiz ve çamaşır sandığı yaptığını hatırlarım. Netice olarak marifetli adamdı. Evde kocaman bir alet-aygıt sandığı vardı ki içi pek çok aletle doluydu. (Bunların bir kısmı halen bendedir. Babam kadar değilse de ben de evdeki pek çok tamiratı hep kendim yaparım, elimden gelir.)Dini bilgisi genişti, ilk din derslerimi ondan aldım, sureler ezberledim, namaz kılmayı ondan öğrendim, Peygamberler tarihini iyi bilirdi; Hz. Muhammed’i, dört Halifeyi, ondan evvelki peygamberleri hep babamdan öğrendim. Sonraki yıllarda bunları kitaplardan okumaya başladığımda, hepsinin babamın anlattıklarına uygun olduğunu görmüş ve babamı daha çok takdir etmişimdir. Bu babamın ezbere ve yeri geldikçe okuduğu şiir, darbı mesel ve güzel beyitleri çok sonraki yıllarda Ziya Paşa’ nın, Namık Kemal’in, Tevfik Fikret’in ve Yunus Emre’ nin kitaplarında gördükçe de böyle olmuştur. (Babamın ezbere okuduğu bu beyit ve rubailer ‘Türk edebiyatının en güzel beyit, kıta ve rubaileri’ adını verdiğim derlememde yerlerine ve sahiplerinin yanına yazılmış, babamın okuyup da sahiplerini bulamadıklarım ise, babamdan naklen notuyla gene bu derlememde gösterilmişlerdir.   
Yani sonraki yıllarda anladım ki babamın din bilgisi yanında edebiyat bilgisi de varmış ve meraklıymış. Hoş sohbet adamdı. Konuşmalarında fıkralar da anlatırdı, darbı meseller söylerdi. Çok fıkra bilirdi. Dost veya aile toplantılarında herkes merakla onu dinlerdi.
Yunus Peygamber’e ait, ondan dinlediğim ve aklımda kalan bir fıkrayı yıllar sonra Mevlâna’ nın Mesnevi’sinde hayretle okudum, Tanrı sevgisinden bahsederdi. Yunus Emre’ nin yaşantısını-hayatını, Taptuk Emre’ ye sırtıyla dağdan doğru odun taşıdığını, oradan kaçıp üç yolcuyla arkadaşlık ettiğinde aklı başı gelerek şeyhine döndüğünü ve bu hikâyeyi ilk babamdan dinledim. Beni adeta adam yerine sayar, tanrı aşkından bahseder, şiirler okurdu. Bunlardan gene Yunus Emre’ nin meşhur, ‘Cennet dedikleri bir-iki ev ile bir-iki huridir/İsteyene ver sen onu, bana seni gerek seni’ şiirini sevdiğini ve tekrarladığını çok iyi hatırlarım. Bütün bunlardan babamın tasavvufa aşina olduğunu da anlıyorum.
Devamlı namaz kılmazdı. Ara sıra koyun postundan seccadeye oturur, namazını kılar, sonunda kalkmaz, uzun uzun ve güzel bir ahenk ile ezbere Kur’an’ dan ayet ve sureler okur, bizler de hiç ses çıkarmadan ve kıpırdamadan onu huşu ile dinlerdik. Sesi oldukça güzeldi ve iti tecvid (Kur’an’ın usulü ve makamıyla okunmasına tecvid denir.) bilirdi.
Keyfi yerinde ise ve coşarsa bize türküler de söylerdi ki ve bu daha çok bağda olurdu. Bir Aşık Ömer türküsü, bir Cezayir türküsü, bir ‘Gel Ali’m’ türküsü vardı. Bunlar hep uzun hava türkülerdi.
Cezayir Türküsü şöyle:
Cezayire kara bayrak çekildi
Garip anaların beli büküldü
Koç yiğitler Cezayir’den çekildi
Sokakları mermer taşlı
Güzelleri Hilâl kaşlı Cezayir hey.
(Bu türkü Osmanlıların Cezayir’ den çekilmeleri üzerine söylenen bir türkü olduğu anlaşılıyor. Babamın kuşağı ve babam hep bunu ve ‘Ey gaziler yol göründü yine …?’ türküsünü sever ve söylerdi.) 
‘Gel Ali’m’ türküsünü ise ‘Gel Ali dedikleri bir ince uşak/Başına şal sarmış beline kuşak’ diye başlar, uzun uzun yanık yanık söylerdi. Bunu ve ‘Ey Gaziler’ türküsünü ben çok severdim, babamdan hep bunları söylemesini isterdim:
‘Ey Gaziler yol göründü yine garip serime/Dağlar taşlar uçan kuşlar selam söyler yarime’ Bu bir asker türküsüdür, güzel ve hazin bir türküdür; o kuşak bu türküyü çok sever çok söylerdi. Bütün Osmanlı ülkesinde yaygın bilinen, sevilen meşhur bir türkü imiş.
Babam bunu çok sever, beninle çok meşgul olurdu. Ben bir evin bir oğlu idim. Bana pek çok şeyler anlatır, pek çok şeyler öğretmeye çalışırdı. Gittikleri yerlere ve civar köylere hep beni de götürür, yalnız gitmezdi. Oralarda gecelemek gerekirse babamla hep aynı yatakta yatardık. Altı yedi yaşlarında iken bana ata binmeyi ve atı koşturmayı öğretti. ‘Korkuyorum’ dedirtmezdi, erkek korkmazmış. Gene o yaşlarda elime kocaman tabancayı verir, elimin üstünden de kendi tutar bana hedefe atış talimleri yaptırırdı: ‘Gez -göz-arpacık’ laflarını ben ta o zamanlar öğrendim. 
Köylüler arasında babamın adı hep ‘Efendi Ağa’ idi, ona hep böyle hitap ederlerdi. Bir de babamın saygın kişiliğinden miydi, yoksa onun başçavuş olduğunun bilinmesinden dolayı bir nevi askeri terbiye gereği miydi, bilemiyorum; köylüler babama karşı çok hürmetkâr davranırlar, yanına diz çökerek otururlar, adeta asker gibi dururlardı.
Rumeli ve Balkan dağlarında, Makedonya’ da on üç yıldan fazla at üstünde ölümle burun-buruna, kar kuış demeden, Rum Bulgar Sırp çeteleriyle boğuşmuş olduğundan iyi atıcı ve iyi biniciydi. Ava gittiğinde boş dönmez, attığını vururdu. Vücudu atletikti. Boyu ortanın biraz üstünde, bir yetmiş falan idi. Saçları ve bıyığı siyah, (Bıyığı normal ve üst dudağını dolduracak kadar) kaşları biraz çekik ve siyah, gözleri ela, burnu normal, ten rengi buğday rengindeydi ve haliyle davranışlarıyla ve fiziğiyle yakışıklı adamdı. Ağır ve aheste yürürdü. Şehir içinde baston kullanırdı. Kravat takmaz, rahat ve temiz giyinirdi. Ayakkabıları bağcıksız, bugün makosen denilenin sadesi bir şekildeydi ki ona özel olarak yaptırılırdı. Yazın devamlı çizme giyerdi. Ona çizme yapılırken bana da ısmarlanırdı. Ben de yazları hep küçücük çizmelerimi giyerdim. 
Babam 1935 martında vefat etti. O hikâyeyi ayrıca anlatacağım. Hal ve davranışlarıyla üzerinde bir efendilik vardı, ‘Efendi Adamdı.’ Şimdi babama ait birkaç hikâyeyi de anlatarak bu fasıla son vermek istiyorum.
BABAMIN BİR KÖYLÜYE VERDİĞİ DERS
Uzun zamandır bağdayız. Ben henüz bebeğim, babam sabah Gördes’e gitmiş, aylıkçı da bir iş için köye gönderilmiştir. Annem Fitnat ve Nazmiye ablamlar ve ben, hep beraber bağda, Kuledeyiz. Bağın kenarından ve üstünden dolanarak anayol geçmektedir, köylere gider. 
İkindi sularında önündeki eşeğe yüklü köylü bir yolcu yoldan geçmektedir. Tam bizim bağın hizasına gelir, eşekten kocaman bir boş sepet alır, bağın kenar çitini çiğneyip atlar bağa girer. Ve sepetine beğendiği üzümlerden koparıp doldurmaya başlar. Durumu annem ve ablam Kulenin penceresinden görmektedir. Adama bağırırlar çağırırlar. Adam kös dinler, hiç istifini bozmadan sepetini doldurur ve büyük salkımlardan da götürebildiği kadar kucağına doldurur ve bırakır gider. Tabii annemler zaten Kuleden çıkamazlar, adama da tabiatıyla bir şey yapamazlar. Adam bağımızdan üzümleri yüklenip gitmiştir. 
Bir saat kadar sonra babam Gördes’ ten gelmiştir, durumu hemen anlatırlar. Babam tarif edilen kılık kıyafetinden adamın Yeğinoba köyünden olduğunu tahmin eder. Köy uzaktır, Adam daha yarı yolda olmalıdır. Hemen tekrar atına atlar yola koyulur, at yürüyüşlüdür. Yarım saat olmadan adama yetişmiştir ve eşekteki üzüm sepetini görmüş tanımıştır. Adamı durdurur, tabancayı doğrultur. Biraz korkutur. Eşeği yol kenarında bir ağaca bağlatır. Dolu üzüm sepetini adama yükletip, adamı atın önüne katıp gerisin geriye, arada kamçılayarak da bağa kadar getirir. Yolda zavallı adam ‘Beni öldürme!’ diye yalvarır, babamın ayaklarını öpermiş. Bağa gelirler, adam sepeti, üzümleri kopardığı yere bırakır. Babam adama bir daha böyle şeyler yapmayacağına dair bir güzel yemin ve tövbe ettirir ve adamı serbest bırakır.
BABAMIN AT HİKÂYELERİ
İstiklal Harbi yılları, Gördes’ te Yunan işgalinin bulunmadığı bir zaman, İzmir’den Demirci yoluyla Ankara’ ya gidecek büyük bir adam gelir. Bir iki gün Gördes’ te kalır, yürüyüşlü bir at arar. En güzel ve yürüyüşlü at babamdadır. Adam önce at lafı etmeden adamla konuşur ve ahbap olur. Babam kahve ve sigara tiryakisidir ama o zamanlar bunların Gördes’ te zerresi yok. Kahve yerine nohut kahvesi içerlermiş, bunu da pekmez veya kuru üzümle pişirirlermiş. Adam heybesinden çıkarıp babama biraz şeker, biraz çekirdek kahve ve bir-iki paket de sigara hediye etmiş. Babam adamdan memnun, ahbaplık kıvamına geldiğinden adam babamdan atı ister. Demirci’ ye kadar atla gidecek, oradan atı Gördes’e geri gönderecektir. Babama öyle bir itimat gelmiştir ki atı kimselere vermediği halde adama ‘Olmaz’ diyemez. 
Misafir atı alır, biner, babam Demirci’ den atı alıp geri getirmek için yanına yaya bir de adam verir. Onları selamet dileğiyle uğurlar. Samimiyetle vedalaşırlar.
Ertesi gün atı geri getirecek olan adamcağız, gittiği gibi gene yaya dönmüştür, at yoktur. Misafirle Çomaklı Dağını geçinceye kadar birlikte gitmişler, sonra misafir atı kamçılayıp uçup gitmiştir. Arkasındaki yaya koşmuş bağırmış falan ama atlı çoktan gözden kaybolmuştur. Yapabileceği bir şey olmadığından çaresiz dönmüş gelmiştir, böylece at da uçup gitmiştir.
Kanun yok, hükümet yok, polis jandarma yok, olsa da telefon yok telgraf yok ve babam için yapılabilecek hiçbir şey yok. At gitti gider. At yağız ve çok güzel ve yürüyüşlü bir hayvanmış. 
Gene başka bir acıklı at hikâyesi, babam atsız duramaz, ne yapar eder kendine bir at alırmış. Zaten bağa gelip gitmek için kendine lüzumlu da. Bir gün atla bağa dönüyormuş, annemler bağdalar, yolda bir pınar başında babam inmiş atı sulamış. Kendisi de su içerken at nasılsa ürküp kaçmış. Babam arkasından koşar, ‘dur, çüş!’ atın dinlediği yok. At yoldan çıkıp kırlara, fundalıklara doğru kaçıyor. Bazen durup ot yemeğe başlar ama babam tam yaklaşıp yularından tutacağı sırada at şaha kalkar, çifte atar, yallah. Bunu hayvan dört beş defa tekrar eder, durur gibi yapar, babam yaklaşınca tekrar kaçar, öyle ki at bunu kasten ve alay eder gibi yapar. Babam koşmaktan kan ter içinde kalmış, sinirleri gerilmiş ve asabının freni patlamıştır, zaten öfkeli bir mizacı vardı. Tabancayı çeker, ateş eder, bir kurşunla atı kafasından vurmuş ve devirmiştir, başına vardığında at can çekişmektedir; babam hem öfkesinden hem üzüntüsünden atın başında ağlar, at ölmüştür. 
Attan halı heybeyi çıkarır, Çerkez eğerini çıkarır, yaya bağa geldiğinde bunlar babamın kendi sırtındadır, annemler kendisini böyle karşılarlar. 
BİLİNÇLİ İLK ÇOCUKLUĞUM
Yeni evimize taşındığımız sene babam eski bahçeli evimizi sattı. O eve bir daha gidemedim. Ama o koca yasemini, o meyve ağaçlarını, bahçenin ve evin şeklini, manzarasını, evin önündeki teras taşlıkta dut ağacının altında, hasır sergi üstünde yer sofrasında yediğimiz yemekleri hiç unutmadım, hep hatırlarım. Yeni evimizdeki ilk yıllarda hastalanıp durdum, hastalıklı bir çocuktum ‘Punta’ derlerdi. Birkaç kere punta oldum, çok ateşli bir hastalıktı, zatürre veya zatürcem olsa gerekti. Gördes’ te doktor yoktu, Hacı kadıların ‘Ayşe Nine’ diye ihtiyat çirkin bir kadın vardı, kamburdu da. Bizim evde hasta olunca hep onu getirirlerdi, kuru bir sürü ot getirir, kaynatır, suyunu içirirdi, bana da hep o gelirdi. Bir defasında sırtımı kaplayacak kadar geniş bir beze dövülmüş bir takım otlarla Bal Macunu sürdü; bunu sırtımdan belime kadar yapıştırıp vücuduma sarmaladılar, beni birkaç gün bununla yatırdılar. Çok rahatsız oldum. Sırtım yapış yapış oldum, ‘Çıkarın bunu!’ diye bağırdığımı hatırlarım. Bir de sıtma belası vardı, daha çok yazları yakalar. Ben sıtmaya da çok yakalanırdım. Önce müthiş bir üşüme gelir, insanın dişleri birbirine vurur, birkaç kat yorganın altına gömülürsün, bundan sonra gene şiddetli bir ateş gelir yanarsın. Rüya gibi korkunç kâbuslar görürsün, ertesi gün iyileşir gibi olursun daha ertesi gün gene gelir. Yani birer gün ara ile nöbet nöbet gelen bir hastalıktır, insanı kötü sarsar. Kinin derler bir ilacı vardır, zehir zıkkım çok acı bir ilaçtır. Çocuklar için üzeri şeker kaplanmışları da vardır ama tabii bunları da bakkallarda bulabilirseniz. Babam üzerime çok titrer, ne yapacağını bilemezdi, ölmedim. Beni Ayşe Nine’nin kuru otları mı yoksa babamın duaları mı yaşattı bilemiyorum. 
TÜTÜNCÜLÜĞE BAŞLIYORUZ
1926-27 Yılları, babam çarşıdaki dükkânı kapattı. Ev inşaatı herhalde dükkânı sarmış olmalıydı. O senelerde tütün de iyi para ediyormuş. Babam Gördes’in güneydoğusunda, Gördes çayının çok aşağısında ve çay kenarında tütüne elverişli arazisi olan ve Lağımcı Çiftliği adıyla namlı çiftliği kiraladı. Bir ilkbahar evcek çiftliğe göç etik. Eşyalarımız dört-beş hayvana yüklendi, atlara eşeklere bindik. Dört saat süren bir yolculuktan sonra vardır. Yolda müteaddit defalar çayı geçtik. Yol daha çok çay yatağından aşağın doğru gidiyordu. Bazen de çay yatağından sağa sola ama gene de çaya paralel devam ediyordu. Çay dönüp dolanarak tekrar önümüze çıkıyor ve biz tekrar tekrar çayı geçiyorduk. Su hayvanların karnına kadar geliyordu. Çiftliğin binaları bir hayli geniş, etrafı taş ve yüksek duvarla çevrili, kocaman bir avlu içindeydi. Bir kısmı hanay denilen iki katlı bina, tek katlı kısmı işçiler için sayısız odalar ve ahırlar ve kocaman bir hangar. Biz taş merdivenle çıkılan Hanay kısma yerleştik, çiftliğin arazisi de bir hayli geniş. Çay kenarında bir hayli düz arazi. Ayrıca dağ ve tepe yamaçlarında bir hayli asmaları dağınık tarlalar. O sene bizim ektirdiğimiz tütün yüz dönümden fazlaymış. Ayrıca buğday, mısır, kavun, karpuz tarlalarımız da vardı. Birkaç tane devamlı ve Aylıkçı denen hizmetkârlarımız ve tütün işinde çalışan kırk elli kadın köylü kadın amele vardı. Çiftliğin etrafındaki köylerden gelirlerdi. Bu köyler; Eset, Cormar, Sarkaç, Kılcanlar, Sarıaliler köyleri idi. Babam sık sık amele tutmak için atla bu köylere gider, beni de beraber götürürdü. Ben atın terkisine binerdim, yerim orasıydı. O sene babam bir de eşek aldı. Siyah, haşarı, güzel ve akıllı bir hayvandı. Bu eşek benimdi. Ona ben bakar ben binerdim. Bu hayvan on sene kadar bize hizmet etti. Tütün işlerinde sadece işçilerimizle beraber Fitnat ablam çalışırdı, o büyükçe idi; annem hiç çalışmaz sadece yemek pişirirdi. Aylıkçıların yemeklerini de biz verirdik. Ben ise yalnız gel-git, getir-götür memuruydum. Bu vazifem sonraki yıllarda da hep devam etti. Ailenin nakliyatçısı da ben olmuştum. 
Çiftlik arazisinin kenarından çınar ağaçları arasından Kum Çayı (Gördes Çayı) geçerdi. Çayda çok balık vardı. Balık tutardık. Serpme denilen bir el ağımız vardı. Babam çayın münasip bir yerine çıtalarla dalyanımsı bir şey yaptırdı. Her sabah erkenden gider, köfeler sepetler dolusu irili ufaklı balık alır getirirdi. Babam işçilere dağıtırdı. Orada kaldığımız seneler balığa doymuştum. 
O sıralarda babam asıl kendi bağımızın da yeniden imarına bakımına başlamıştı. Ara sıra oraya gider, adam gönderir, kalan ağaçlara baktır, bağı sürdürür, çapalatırdı. Ayrıca Kulenin önüne ve etrafına yeniden beş-altı dönüm yeni bağ yetiştirmeğe de başlamıştı. Herhalde niyeti bu çiftliği bırakmaktı. 
GEÇİRDİĞİM BİR KAZA
Çiftlik binasının dışında bir su kuyusu vardı, derince idi; uzun bir urgana bağlanan kova ile su çıkarılır, içme ve kullanma suyu bu kuyudan temin edilirdi. Babam kuyunun önüne sebze bahçesi yapmış, etrafına da yüksekçe çıta parmaklık ile çevirip kapatmış idi. Ben ağaçlara yükse yerlere tırmanıp çıkmaya pek meraklı idim. Bu çıta parmaklığa tırmanıp en üstüne çıkmak üzere iken tutunduğum çıtalar kırılınca ben ters yüz düştüm ama yere değil, nasıl olduysa pantolonum kasığından ellerim vee başım aşağıda bir çiviye asılı kaldım. Ayağımda ıslak bir sıcaklık duydum, bağırmalıyım ki gelip beni oradan aldılar. Pantolonum çıkarılınca tam kasığımdan uzunlamasına kanlı kocaman bir yara. Tendürdiyot gibi şeyler ne gezer; babam bir avuç kuru tütün yaprağını elleriyle iyice ovaladı, yaranın üstüne bastırıp sardı ve bu birkaç gün ara ile tekrarlandı. Yaram kaynayıp iyi oldu. Hala kasığımda upuzun izi durmaktadır. Babam, ‘Oğlum az kalsın iğdiş oluyormuş’ dediydi. İğdiş2in manasını çok sonraları öğrendim.
MAHSÜLLERİ ŞEHRE BEN TAŞIRDIM
Çiftlik hayatımız ertesi yılda aynen devam etti, gene hep beraber göçtük. Ben biraz daha büyüdüm, babam beni eşekle Gördes’e yalnız göndermeye başladı. Çarşıdan lüzumlu siparişleri alır akşama dönerdim. Yol uzaktı, çiftlik Gördes arası dört saatti. Kavun, karpuz, buğday, arpa mahsulünü hayvanlar için kışlık saman ve yemleri çiftlikten Gördes’e ben taşımaya başladım. Eşeğimiz kuvvetli, yük eşeğe yüklenir, üstüne beni bindirir, elimde bir çomak yallah!.. Sabah erkenden yola çıkar, akşama döner gelirdim. Dere tepe, orman, geliş-gidiş sekiz saatlik yol.
Bel kayışımda kılıfımda mantar tabancamla yola çıktığımı hatırlıyor ve düşünüyorum da, o yaştaki bir çocuğa babamın böyle bir yolculuğa nasıl gönderebildiğine hayret ediyorum. Hem de ben pek kıymetlisi idim. Kimbilir herhalde cesur ve becerikli yetişmem, pişkin olmam içindir. Çiftlikten yola çıkarken annem bana sarılır öperdi. Ara sıra onun arkamdan ağladığını görürdüm. 
TÜTÜN ZİRAATİ
Tütün ziraatı en zor ve en pis bir ziraattır. Tütüne elverişli tarla yetmez, yetiştirilmesi bilgi ve ihtimam ister, iyi tütün öyle ele gelir. Kıştan ocak denen tarlalarda fidesi yetiştirilir. Nisan ortalarında dikim başlar. Hazırlanmış tarlalara erkek işçiler büyük çapalarla karık denen çukur diziler açar. Kadın işçiler bir elinde fide, diğerinde demir kazıklarla 20’ şer santim aralıklarla fideleri diker. Arkasında bir Sucu, elinde ibrikle dikilmiş fideleri itinayla sular, buna ‘Can Suyu’ denir, tarlalar böyle doldurulur. On beş yirmi gün sonra çapa başlar, gene kadın işçiler; küçük çapalarla tütünleri zedelemeden diplerini çapalar; bu8 da iki defa tekrarlanır. Tütünler birkaç karış kadar büyüdüğünde kırma başlar; bunun için alt kısımlardaki yaprakların olgunlaşması beklenir. Kırma işi için amele şafaktan çok evvel, gece iki üçlerde kalkar. Fener ve karpit lambaları ile tarlaya girer. Mal sahibinin emrine göre her tütünden iki üç yaprak yolar ve köfelere doldurulur. Bu iş güneş doğduğunda bitmiş olmalıdır. Zira yaprak güneşi görünce buruşur. Köfelere binalara taşınır, alelacele bir şeyler yenir, amelenin elleri bir milim kalınlığında nikotin ile sıvanmıştır, kolay kolay temizlenemez; işçi bu yaprakları teker teker tütün iğneleri ile kargılara dizer. Kargılar hemen ızgaralara gider. Dizme işi ekseriyetle gece yatsı zamanına kadar devam eder. Ertesi sabah yeniden kırma işi ve böylece bu hal tütün tarlasında yapraklı tütün bitinceye kadar birkaç ay devam eder.
Kargılar bir mühlet ızgaralarda kaldıktan sonra yere sergilere serilir ve kurur. Sonra bunlar içeriye istif edilir, eylül ekim aylarında özel sandıklar içinde hafif sulanıp yumuşatılarak preslenir ve kalıp denen balyalar haline getirilir; her biri elli altmış kilo civarındadır ve satışa hazırlanmış olur.
Babam bu işleri çok iyi bilir ve tertipli ve düzenli yapar ve daima emsaline göre iyi tütün yetiştirir ve iyi fiyatla da satardı. İlk iki sene işler iyi gitti, altmış yetmiş kalıp tütünümüz oldu, kilosu altmış kuruştan sattık, Baban memnundu. (Bugün Gördes’ te tütünün kilosu altı yedi bin liraya satılıyor.)
FİTNAT ABLAM UD DERSİ ALDI
Hatırlamışken biraz gerilere giderek Fitnat ablamın ud çalmasından bahsedeyim. Yeni evimize taşındığımız yıllarda Gördes’ te genç kızlar ve kadınlar arasında keman veya ud çalma moda imiş. Babam ablama bir ud aldı, bir de hoca tuttu. İstanbullu bir memurun Leman hanım adındaki karısıydı. Eve gelir, ablama ud dersi verirdi. Ne kadar devam etti bilemiyorum, ablam ud çalmasını çok iyi öğrendi. Hocasıyla birlikte çalar, Peşrevler geçer, şarkılar okurlardı.  Ben yanlarında merakla ve sessizce hep onları dinlerdim. Bir rast peşrevi, bir Hicaz peşrevi geçerlerdi ki çok severdim, hepsini ezberlemiştim. Ablam kendi kendine de bazı şarkıları ud ile beraber söyle ve çalardı. Bunlardan aklımda kalan Rast makamında bir şarkı: 
‘Bir dâne düşürdü ki beni baht-ı siyahım
Vallahi bu sevdada benim yok ki günahım’ diye başlardı. Güzel bir şarkı idi. Ona ben de katılmaya çalışırdım. Şimdi aradan bu kadar yıl geçti, radyo ve televizyonlarda bu peşrev ve şarkıları ara sıra duyduğumda hep o günleri, ablamın o genç, şuh, kızlık halini hatırlar aynen görür gibi olurum. Fitnat ablam beni çok severdi, annemden sonra ben de en çok onu severdim. Bu sene (04/05/1989) o da öldü. Öldüğünde seksen iki yaşında idi. Felçli idi. Ölüm onun kurtuluşu oldu.
İLK GEÇİRDİĞİM ÖLÜM TEHLİKESİ   
Üçüncü yıl annemler çiftliğe gitmediler, Gördes’ teki evimizde kaldılar. Babamla biz ikimiz gittik, gene tütün tarlaları dolu, amele erkekli kadınlı köylüler dolu. Annem ve ablamlar herhalde çiftliğin gayri muntazam ve gürültülü hayatına dayanamaz oldular ki babam o sene onları götürmedi. Yemeğimizi babamla kendimiz yapardık, basit kolay yemekler. Başyemeğimiz ise yumurta. Çiftlikte tavuk sürüyle, kavun karpuz desen tarlalar dolusu ama arada ben de eşekle Gördes’e gidiyor, annemin yaptığı, kuru köfte, börek çörek gibi yemekleri alıp getiriyorum. Böyle idare ediyoruz. (EKLE: henüz sekiz yaşındaydım.)
1929 Yılının ağustos sonları veya eylül başları, babam eşeğe iki çuval buğday yükledi, yemek almak üzere beni sabah erkenden Gördes’e gönderdi. Geldim annemlerle konuştum, dinlendim, annem –hiç unutmam-koca bir tencere puf böreği yaptı, bohçalayıp hazırladı, heybeye yerleştirdi. Öğleden sonra eşeğe binip yola çıktım.
Yol yarım saat sonra çay yatağına girer ve bir saat kadar da çay kenarından ama çaya paralel kum ve çakıllar üzerinden devam eder. Ben henüz yolun bu kısmında iken birden hava karardı. Derken iri damlalar düşmeye başladı. O sıralarda ben eşeği kamçılayıp koşturarak yolun o kısmını bitirdim. Yol sol tarafa dağın yamacına sarıyordu, ben oralara vardım. Artık çay aşağıda ve geride kalmıştı. İşte ben dağın o sırtlarında yoluma devam ederken gökler gürüldüyor, dehşetli ve görülmemiş bir yağmur yağıyordu. O kadar ki eşeğin yürümesine imkân kalmadı. İndim, hayvanı biraz daha yüksekçe bir yerdeki bir ağaç dibine çektim. Sırılsıklam olmuştum, beklemekten başka yapılacak başka bir şey yoktu. Eşeğin yuları elimde, yağmur altında beklemeye başladım. Sanki kıyamet kopuyordu. Dağın yamacındayım, çay yatağı çok aşağıda ve önümde görüyorum. Gökgürültüsü gibi ama devamlı bir gürültü var. Bir de gördüm ki çayın çok yukarılarından ve bütün susuz çay yatağını doldurarak yuvarlanarak ve korkunç bir uğultu ile sel geliyor. Önünde koca koca ağaçlar, köklerinden koparılmış selin önünde, içinde yuvarlanarak geliyor. Karşıdan karşıya geçmekte olan buğday sapı yüklü bir kağnı arabasının, öküzleriyle birlikte sel içinde kalarak sürüklenip kaybolup gittiklerini seyrettim. Hadise gözlerimin önünde oldu.
Meğer aynı yağmur Gördes Çayının daha çok yukarılarında, uzaklarında başlamış. Bu sel oralardan geliyormuş. Yağmur aynı tempoda bir saat kadar devam edip kesildi. Sel devam ediyor, geriye Gördes’e gitmem mümkün değil, sel var. İleriye babama çiftliğe gitmem mümkün değil önümde gene sel var, hem birkaç defa geçilecek. Dağ tarafında bir tarla damı var. Çaresiz oraya gideceğim. Önümde bir dere var, normalde susuz ve kuru; baktım ki dere dolmuş taşıyor, geçmek imkânsız, çaresiz orada da bir mühlet bekledim. Akşam oluyordu ki derenin suyu çekildi ve geçebildim. Dama vardığımda hava kararmıştı.
Damdakiler iyi insanlarmış, evin kadını beni soydu, başka çamaşırlar giydirdi, ocakta gür ateş yakıp beni ısıttı, çamaşırlarımı kuruttu. ‘İçin ısınsın’ diyerek bana bir de tarhana çorbası yapıp içirdi. Eşeğime saman ve yem verdiler. Ben de heybedeki puf böreğinin hepsini çıkarıp sofraya getirdim, hep beraber yedik bitirdik. O geceyi orada yatarak geçirdim.
Ertesi sabah adam karşıda çaydaki selin durumuna bakıyor, ‘Daha geçemezsin’ diyerek beni salmıyordu, nihayet öğleden sonra çay nihayet yatağına çekildi ve adam bana izin verdi; beni yolcu ederken de ‘Çayı geçeceğin yerde insan veya hayvan izi yoksa sakın geçme’ diye sıkı sıkıya tembih etti. Ben geçitlerde buna da dikkat ederek çayı birkaç defa kolayca geçerek çiftliğe babama geldim. Babamın ağlayarak bana sarılıp öptüğünü hiç unutamam.
Meğer afetin zamanlamasını yapmış, benim selde kaldığımı düşünmüş. Adamlar çıkarmış beni aratmış; kendisi daha aşağıdaki taş köprüye gidip sel içinde eşekten, benden bir işaret var mı diye beklemiş; yok. Perişan vaziyette beni bekliyormuş. Şimdi Gördes’ teki annemlerin haline bakalım. 
GÖRDES’ TEKİLERİN DURUMU 
Ben Gördes’ ten, evden ayrıldıktan bir mühlet sonra aynı afet tabii ki de Gördes’ te de başlamış. Sokaklar nehir, ev içleri avlular göl olmuş. Kerpiçten evler yıkılmış, sokaklardaki seller içinde kuzu koyunlardan boğulanlar olmuş ve Gördes’in hemen dibinden, Gördes’i yalayarak geçen çaydaki görülmemiş seli ise bütün memleket halkı hemen duymuş. Annemler de feryat figan, ‘Eyvah oğlumuz selde kaldı, gitti Zekeriya!’
Komşular kaymakam karakol, hepsinin haberi olmuş, olmuş ama Zekeriya’ yı nerede arayacaklar, nasıl arayacaklar? Ne çaydan geçilebilir, ne gidilir-ne gelinir; telefon yok, olsa da nereye edilecek? O geceyi annemler sabaha kadar feryat figanla geçirmişler, ancak sel öğleye doğru geçit verince iki jandarma beraberinde annem ve ablamlar beni aramaya çıkmışlar. Sonra soruştura akşama doğru çiftliğe geldiler. Annem komşuların atında binik, ablamlar yaya idi, üstleri başları çamur içinde, bata çıka çay kenarlarında ölümden bir işaret arayarak gelmişler. Hepsinin bir hassa annemin bana sarılıp sarılıp öpmesini de hiç unutmam. 
Sonradan öğrendim ki dokuz yüz yirmi dokuz yağmur afeti gibisi hiç görülmemiş; o sene Manisa bağlarının üzüm sergilerini tamamını bu sel almış götürmüş.
Ben geçirdiğim bu ölüm tehlikesinin bilincine çok sonraları vardım, onu yaşarken böyle mühim bir tehlike geçirmekte olduğumu bilmiyordum, henüz sekiz yaşında idim. O afette Gördes Çayı çok sürü hayvanı ve sığırın başını yedikten başka, biri kadın olmak üzere birkaç kişiyi de yemişti. Eğer biraz daha gecikip de çay yatağından çıkıp dağa tırmanan yola varmamış olsaydım muhakkak beni de yemiş olacaktı.
Bir mühlet sonra annem babam ve beni o gece misafir eden ve kollayanların damına teşekküre gittik, annem o kadına hediyeler verdi.
ÇİFTLİĞİ BIRAKIYORUZ
O yıl yani 1929, babam tütünümüzü satamadı, ne TEKEL ne de tüccar tütün almadı. Elli altmış balya tütünümüz depolarda kaldı. Bütün varlığımız ve güvencemiz o tütün idi. Sonraları öğrendim ki o yıllarda meşhur Dünya Ekonomik Buhranı başlamış. Bu buhran Türkiye’ yi de vurmuş. Devletler arasında ithalat ve ticaret durmuş. Bizim tütünler de depolarda çürüdü gitti. Bu bize ve babama büyük bir darbe oldu. O yıl tütüncülüğü ve kirayla tuttuğumuz çiftliği bıraktık.
OKULA BAŞLIYORUM   
Ben okula biraz geç başladım. Bunda belki çok hastalıklı bir çocuk olmamın tesiri olmuştur, belki de babam okula biraz büyükçe gitmemi istiyordu. Okul (O zamanki adı mektep) evimize çok uzak, şehir kenarında, yangından kurtulmuş, bahçeli ve büyükçe bir Rum eviydi. İlk öğretmenim (O zaman ki adı muallim) Emin Efendi adında Gördes’ in yerlisi ve yaşlıca bir adamdı, babamın da dostuydu. O yıl eski harfler kaldırılmış, yeni Latin harfleri kabul edilmişti; ben eski harfle değil yeni harflerle okula başladım. O yılın sonunda hocamız Emin Efendi’ nin öldüğünü hatırlıyorum. Cenazesine okulcak bizi de götürmüşlerdi.
GECE OKULLARI- Yeni Yazı 
Eski harfler kaldırılıp yeni Latin harfleri kabul edilince eski okumuş kimseler okuma yazma bilmez cahil olmuşlardı. Bunu telafi için Devlet halk için gece kursları açmıştı. Erkeklere ve kadınlara ayrı, Fitnat ablam okulu çok evvel bitirmiş, babam ise yaşlı başlı adam ama şimdi herkes gibi onlar da yeni yazıları bilmiyorlar. Babam ve ablam o sıralarda bir mühlet bu gece kurslarına gittiler ve yeni yazıyı öğrendiler. Babamla birlikte ders çalıştığımızı hatırlıyorum.
FITNAT ABLAMIN EVLENMESİ 
O SIRALARDA Fitnat ablam Salihli’den Ali Kavaslardan Hasan Ağa’ nın oğlu Üzeyir Efendi ile nişanlandı. Geniş bağları, hanları olan zengin bir aile imiş. Gelip gidiyorlar. Hediyeler karşılıklı gelip gidiyor. Kurban bayramında Salihli’ den bir kamyonla kocaman ve süslü püslü bir koç geldi. Yanında başka hediyeler, elbiseler, kumaşlar falan. Annem gelen misafirleri ağırlamaya çalışıyor, yemekler tatlılar yapıyor. Nihayet bir bahar günüydü bir otobüs dolusu insanla ben dahil ablamı Salihli’ ye gelin götürdük. Babam Gördes’ te kaldı. Salihli’ de birkaç gün kaldık, ablamı bırakıp döndük. Babamın dar ve sıkıntılı bir zamanı olmasına rağmen Fitnat ablamın her türlü çeyizini yaptığını annem hep söyler, ona hayır dua ederdi. Babam Fitnat ablama karşı üvey babalık yapmaz ve onu bizden hiç ayırmazdı. 
Biz ise Fitnat ablamın babasının ayrı olduğunu uzun yıllar hiç bilmedik, duymadık. O bizi çok sever, biz onu çok severdik. Gelin olup Salihli’ ye gidince evimizdeki yeri boş kaldı. Ben buna dayanamadım, onu ister onu ara ve ağlardım. Ağlamama darıldıklarından gizlenip gene ağlardım. Nihayet beni Salihli’ ye, onun yanına gönderdiler. Orada bir mühlet kalıp döndüm. Velhasıl onun yokluğuna çok zor alışabildim. İlk hasret duygum budur. 
KENDİ BAĞIMIZA GİDİYORUZ
Daha birkaç yıl evvelden babam bağımızın yeniden imarına ve bakımına başlamıştı. Kule tamir edilmiş, bağ ve ağaç dipleri sürülmüş, çapalanmış, yanındaki ekin ve bostan tarlaları ekime hazırlanmıştır. 
Ablamın gelin olup gittiği yılın baharı, nisan sonlarında bağa göçtük. Ben okula bazen bağdan gelip gidiyor, bazen yalnız evde kalıyordum. Bağımız Gördes’in batısında şehire iki saat mesafede, dağlar tepeler arasından gidilir, arada dereler de var. Derenin birinde tek kemerli bir taş köprü var. Bağımız çam ormanları arasında ve yayladadır.
Babam atı satmıştır. Çünkü bakımı zor ve masraflıdır, artık lüzumu da kalmamıştır. Babam ve herkes artık benim kara eşeğe kalmıştır. Babam ve dolayısıyla hepimiz bağımıza ve civarındaki arazilerimize dört elle sarıldık. Hepimiz çalışıyoruz. Birkaç dönüm kavun karpuz, mısır, bize yetecek kadar buğday, yağımız için susam haşhaş ve dört beş dönüm kadar da tütün ektik. Su kaynağının altında biraz sebze bahçesi yaptık. Buralarda hepimiz yapabildiğimiz kadar çalışırdık. Artık gayret başa düşmüştü. Bir iki yılda herşey yoluna ve düzene girdi. Tarla komşularından bazen birkaç tane, bizim işlerde çalışan işçilerimiz de oluyor. Yazdan birkaç tane kuzu besliyor, kışları ve kurbanda bunları kesiyoruz. Beş on kadar bal arısı kovanımız da var. Bağ üzüme yatmış, meyve ağaçlarının hepsinde meyve dolu.
SÜNNET OLUYORUM 
İlkokul üçteyim, 1931 kışı. Kuzunun birini kestik, annem yemekler hazırladı. Koca bakır siniye baklava yaptı. Evimizde erkek davetlilere üç dört sofra yemek verildi, mevlit okundu, berber geldi sünnet oldum. Üç dört gün sonra iyileştim, çalgı davul dernek usulü Gördes’ te yoktu, bunlar olmadı, sade bir merasim yeterliydi.
O YILLARDAKİ GÜNLÜK VE SOSYAL YAŞANTIMIZ   
Gördes eski ve tarihi bir şehirdir. Yunan ordusu bozulup kaçarken Gördes’in üçte biri Rum halkını alıp beraberinde götürmüştü. Bunların bir kısmı daha işgal esnasında Yunanistan’a göç edip gitmiş, Gördes bir tek bile Rum kalmamıştır. Halkın hepsi Türktür. Hiçbir yabancı göçmen falan yoktur. Herkes birbirini yedi göbekten bilir tanır. Elektrik daha gelmemiştir. Gaz lambaları ile yaşanır. Sokakların münasip köşe başlarında sabit kandiller vardır. Belediyenin bir vazifelisi sırtında küçük bir merdiven, elinde bir gaz ibriği ile baştanbaşa şehri dolaşıp kandillerin içindeki lambalara hemen hemen birkaç saat yetecek kadar gaz doldurup yakar. Gece gaz biter, fener söner. Bu her gün tekrar edilir. Kadınlar gece gezmelerine giderken ellerinde ya küçük bir gaz feneri veya yanmış alevli kocaman bir çıra vardır. Evlerde de hep gaz lambasıyla oturulur. Gece derslerimize hep bu gaz lambasında çalışırdık.
Evlerde soba yoktur, soba bilinmezdi. Her odada ocak vardır. Şöminenin biraz daha büyüğü ve kabası. Ocakta kucaklar dolusu odun yakılır ama bunun harareti ocağın kocaman bacasından uçar gider. Ocağın ateşe dönmüş odunları oda içindeki mangala alınır ama gene de oda ısınmaz. Gördes’in kışı sertçedir de.
Evlerde sandalye koltuk masa gibi şeyler hiç yoktur; pencere kenarlarında boydan boya tahtadan yapılmış uzun bir sedir vardır, sedirin üstünde minder ve ot yastıklar sıralanmıştır. Ama genelde rv halkı yer minderlerinde oturur. Ocağın iki kenarında iki yer köşe minderi serilidir. Bunların birine baba diğerine anne oturur. Karyola ve somya bilinmez; bunlardan kimsenin haberi yoktur. Yatma zamanı gelince oturma odasına yüklükten yer yatakları serilir. Ev halkı sıra sıra bu yataklarda yatar. Ana baba genç ise veya evde yeni evli var ise ancak bunlara ayrı o zaman gereklidir. Odaların hepsinde yüklük denen ve sabahları yatakların kaldırılıp içine yerleştirildiği, kapılı büyük dolaplar vardır. Bunun bir kenarında gusülhane veya hamamlık denen, en fazla bir metrekarelik banyoluklar vardır. Su ısıtılarak oraya konur ve bir insan ancak sığabilir, orada da banyo yapılır. Yüklüğün üst kısmı aralıklı olup oraya ancak lüzumunda kullanılmak üzere kalaylı sahanlar tencereler ve bakır tepsiler sıralanmıştır. Evlerde su olmayıp sokaklardaki genel çeşmelerden evlere kova vesair kaplarla taşınır. Bu çeşmeler yakında ve uzakta da olabilir.
Yemekler masada değil yer sofralarında yenir. Yere sofra bezi denen desenli veya düz renkli kocaman bir çarşaf serilir, üstüne kasnak denen on beş yirmi santim yüksekliğinde ağaçtan bir sehbamsı bir alet, onun üstüne büyükçe bakır bir tepsi konur. Herkes sininin etrafına daire şeklinde oturur, bağdaş kurar, sofra bezini dizlerine çeker, sininin ortasına konan büyücek bir tabaktan hep beraber ve elle yenirdi. Biz babamın veya annemin görgüsü eseri olarak hepimiz çatal kullanırdık ama gene de yemeği tek kaptan yerdik. Benim çocukluğumda Gördes’ te çatal kullanan veya çatal mevcut olan ev yok denecek kadar azdı. Yemekten sonra sofra kaldırılır ama babam köşe minderinden kalkmaz, önüne el yıkama leğeni getirilirdi. Bu üstü kapaklı büyücek bakır bir leğendir. Kapağında su içine geçmesi için delikler vardır. Kapağın üstünde de sabun durur. Leğeni getirenin elinde evvelden hazırlanmış sıcak su dolu ibrik, omuzunda da bir el havlusu vardır. Kemali hürmet ile babamın eline su dökülür, baba elini sabunlar yıkar, sonra eline havlu verilir. Baba ellerini havluya siler kurular. Havlu elinden leğen önünden alınıp götürülür; baba ellerini mutfağa gidip yıkamaz, adet böyledir. Bu vazife genelde benim, bazen de ablalarımındı ve bu Gördes’in hemen hemen pek çok evinde böyleydi. Tuvaletler evin içinde değil, bahçenin uzakta bir yerindeydi. Ve kışın gece gidip gelmesi pek müşkül olurdu. Yemekten sonra babamın özel fincanı ile kahvesi eline verilirdi. Komşularla akraba gibiydik; akşam yemeklerimizi alır, komşulardan birine gider, hep beraber yerdik. Bazen de onlardan biri bize akşam yemeğine gelirdi. Yemekten sonra yeğenle el yıkama faslı misafirin babasından başlardı. El yıkatmak vazifesi ev sahibine aitti.
Geç vakitlere kadar oturulur, büyükler sohbet eder, çocuklar ayrı bir odada oynarlardı. Yemek sonrası komşular arasında gece ziyaretleri de olurdu. Meyveler, pekmez ve baş şerbetleri ikram edilir, helva sohbetleri yapılırdı. Ev sahibi pekmezden nişasta helvası yapar, sıcak sıcak hep beraber yenirdi. Genellikle evler hele bizim evimiz meyveden pekmez ve baldan yana pek bolluktu.
Komşular arasında çok samimi bir ilgi ve dayanışma vardı. Herkes komşusunun işine veya derdine koşardı.
O yıllarda Gördes’e gezici tiyatro kumpanyaları, Karagözcüler, Kantocular gelir, Türk Ocağı sahnesinde oynarlar ve bu Gördes’ te büyük bir hadise olurdu.
GÖRDES’ TE RAMAZAN
Ramazan yaklaşırken her ev hazırlık yapardı. Evvela yufkalar açılır pişirilir, kuru şeklindeyığılırdı; bunlar Ramazan’ da börek içindi. Reçeller türlü türlü, ayva erik kayısı karpuz kabuğundan çok güzel reçeller yapılırdı. Ev makarnaları kesilir, hazırlanırdı. Çarşıdan hazır makarna alınmazdı, onu bilmezdik. Kus kus ve çorbalık için kıyma ve hamur karışımı ve baharatlı hamur uzun kalemler şekline getirilir, bunlar nohut büyüklüğünde kesilip bol yağda kavrulur kurutulur. Ramazan’ da bunlardan haşlanıp çorba yapılırdı. 
Ramazan’ da her akşam top atılır, topla beraber minarelerin kandilleri yanardı. İftar yemeklerine özel bir ihtimam gösterilir, bol çeşitler yapılır, tatlısız akşam yemeği olmazdı. Babam muntazam oruç tutmaz ara sıra tutar ama annem hiç aksatmazdı. Geceleri geç saatlere kadar çarşıdaki manifatura ve tuhafiye dükkânları açık kalır, kadınlar alış verişe bu Ramazan gecelerinde çıkabilirlerdi. Erkeler ise Ramazan gecelerinde bu dükkânlara giremezler, kadınlar ise hiçbir zaman gündüzleri bu dükkânlara giremez ve çarşıdan geçemezlerdi. Sahur vakitleri pek şenlikli idi, sahur yemekleri için pilav makarna börek gibi ağır yemekler hazırlanır ve üzüm, erik veya kayısı hoşafı herhalde şart sayılırdı.
Sahur vakti bir arkadaşı ile davulcu çıkar, davulu yalnız Ramazan’a mahsus özel bir tempo ile çalar, gene Ramazan için hazırlanmış özel bir makam ve ahenkle maniler söylerdi. Bu manileri okumak için davulcu bu işi iyi bilenleri yanına alır onunla dolaşırdı. Bu adama ‘Manici’ denirdi. Manici her evin sahibini bildiği ve tanıdığı için mani arasında ev sahibinin adını da söylemek suretiyle börek baklava ve bahşiş isterdi. Bu istekleri de gene mani içinde ve ahenkle söylerdi. Bizim kapıya geldiklerinde bahşişlerini ben götürmeyi pek severdim. Sokak kapısını açıp kendilerine istediklerini verdiğim vakit teşekkür yerine bu sefer benim de adımı söyleyerek bir mani daha söylediklerinde sevinir dünyalar benim olurdu. 
Bayram yaklaşırken bayramlık elbiselerimiz ayakkabılarımız alınırdı. Bayram sabahları namazdan sonra babam hep birkaç fakir ve tanıdık adam getirir, hep beraber yemek yerdik. Bayram sabahları ağır yemeklerden mükemmel bir yemek sofrası hazırlanır, arkasından herhalde baklava yenirdi. Ramazan bayramlarında her ev baklava yapardı. 

YEMEK SİSTEMİMİZ
Yemek düzenimiz ağır ve yağlı idi; etin yağlısı makbul idi. Hemen her evde yazdan hazırlanmış bol miktarda bulgur ve ev nişastası ve tarhana bulunurdu. Ayrıca kuru üzüm, erik, kayısı, pekmez de bulunurdu. Çarşıdan fırından hazır ekmek alınmaz, ekmek üç dört gün yetecek kadar evlerde yapılır. Mahalle fırınlarında veya bazı evlerde bulunan fırınlarda pişirilirdi. Bizim evin bitişiğinde mahalle fırını vardı. Biz ekmeğimizi orada pişirtilirdik. Hemen her evin bir yıl yetecek kadar unu çuvallarda veya sandıkta hazır olurdu.
Sabahları çay ile kahvaltı bilmezdik. Evlerde çay bulunmaz ama kahve herhalde bulunur. Misafire kahve ikram edilirdi. Sabahları evin nüfusuna göre ve erkenden herhalde bir karavana tarhana çorbası pişirilir, sofra kurulur, kuru ekmek artıkları içine doğranır, bol turşu ile hep beraber çalakaşık yenir ve herkes ondan sonra dağılırdı. (Ekmek hiç telef edilmez, küçük bir parçanın atılması veya telefi büyük günah sayılırdı.)
Öğleyin muntazam yemek adeti pek yoktu, bir şeylerle geçiştirilirdi ama akşamlar mutlak sofra kurulur en ağır yemekler hazırlanırdı. Babam etin en yağlısını alır, akşam için hazırlanırdı. Gördes’in fırıncılarının yaptığı göveçlerde pek revaçtaydı. Et veya pirinç pilavı göveci, et veya pirinç alınıp fırıncıya verilir, onda hazır göveç kapları vardır, akşam için pişirilir hazırlar. Akşam göveç alınır eve getirilir. Bu fırın göveç yemekleri pek nefis ve güzeldi. Şimdi Gördes fırıncıları bunları hâlâ yapabiliyorlar mı bilmem.
Annem çok güzel yemek yapardı ve yemekleri meşhurdu. Birçok kadınlar gelir ondan yemek tarifi isterlerdi. Bir bol cevizli ve tereyağlı ev makarnası yapardı çok severdi. Bir kapama yapardı ki öylesini bir daha ne gördüm ne de yedim.
Annemin börekleri ve hamur tatlıları da meşhurdu. Çok ince yufka açar, börek tepsisini evdeki ocakta hep kendi pişirirdi. Cevizden bir saraylı tatlısı yapardı ki öylesini de bir daha ne gördüm ne yedim.
Annem ve ablam bahçede küllü su ile çamaşır yıkarlardı, şimdiki deterjanlardan haberimiz yoktu, çamaşır makinelerinden, elektrikli süpürgelerden ve elektrikli fırınlardan da haberimiz yoktu. Buzdolabı, radyo ve televizyonun adlarını bile duymamıştık. Bunlar yerine bazı kahvehanelerde sadece kocaman borulu gramofonlar vardı, taş plaklarla çatlak sesli şarkılar dinlerdik.
EVİMİZ BOLLUKTU
Benim kendimi bildiğim ve bilinçlendiğim yıllarda babam zengin ve varlıklı değildi, orta geçimli bir aile idik. Ama evimiz pek bolluk idi. Her şey bağdan ve tarlalardan gelirdi. (Bağımızı ayrıca anlatacağım.) Bağa bitişik kuru bir dere yatağı, on beş yirmi ağaçla dolu bir cevizliğimiz, gene bağın öbür tarafında (sağrı?) gerisinde yüksekçe bir arazide gene on beş yirmi kadar büyük ağaçlar halinde bir kestaneliğimiz, yarım saat uzakta merdivenlik deresi denen derede daha çok ağaçlı bir ayvalığımız ve Gördes’in şehir dışında ve hemen yakınında Bademli Kesik dediğimiz etrafı asırlık badem ağaçlarıyla çevrili on dönüm kadar bir tarlamız vardı. Bir de Çaltılı (?) denen bir mevkide içinde birkaç incir ağacı olan hiçbir işe yaramaz metruk bir tarlamız daha vardı. Bunların meyvelerinin fazlası ucuz pahalı demeden satılır, bir kısmı ise hep tarafımdan ve eşekle eve taşınırdı. Böylece: 
Evimizde yığılıyla ayva, çuvalı ile ceviz, çuvalı ile badem ve gene yığılı bir kestane muşmula bulunurdu. Ayrıca çuvalıyla kuru üzüm, bir küp pekmez, bir kazan ve tencereler dolusu balımız bulunurdu. Babam yazdan iki teneke koyun peyniri bastırır, tenekeleri lehimletirdi. Bir de, bir tulum da tulum peyniri alınır kışa saklanırdı. Yazdan bakıp beslediğimiz kuzuların biri kurbana saklanır, diğerleri sıra ile kesilir eti kavurma yapılır sırlı denen küçük küplere dondurulurdu. Evimizdeki bu bolluk ve bu tertip kendimi bildiğim yıllardan babam ölünceye kadar devam etti. Margarin ve çiçek yağları çok sonraki yıllarda icat edildi, bunları bilmezdik. 
Evde tereyağı ve susam yağı esastı. Haşhaş yağı da kullanılırdı. Susam ve haşhaş tarlalarımızdan gelir, Gördes’ teki yağhanelerde bunların yağını çıkartırdık. Haşhaş ekimi o yıllarda yasak değildi. Zeytinyağı pek az kullanılırdı. Bütün bunlardan başka yazdan kavun ve karpuzların sağlam ve dayanıklıları seçili kışlık için eve taşınır, bunlar iplerle bağlanır, evin her tarafına çakılan çivilere asılır ve evin için kavunla donanırdı. Bu kavunlar her gün bir ikisi kesildiği halde mart aylarına kadar bitirilemezdi.
BEN ÇOCUKLUĞUMU YAŞAMADIM
İlkokulun üçüncü sınıfında iken, yani 1931’ de Gördes içinde evimize yakın yeni okul binası yapıldı. Üçüncü sınıfı orada okudum; beş-altı merdivenle çıkılır büyücek bir bina idi. Tek tedrisat yapılırdı, öğleye kadar üç ders, öğleden sonra iki ders okurduk. Hafta tatilleri perşembe öğleden sonra başlar, cumayla birleştirilirdi. O yıllarda alafranga saat bilmezdik. Eski saat alaturka saat idi, başlangıcı akşam ezanıdır ki saat on ikidir, günün saatleri buna göredir. Uzunluk ölçüsü metre değil arşın ve endazedir, metreden daha kısadır. Ağırlık ölçüsü ise kilo değil okkadır ve kilodan fazla ağırdır. Hocalarımız bu yeni ölçüleri ve birinden diğerine çevirmeyi bize öğretmek için çok uğraştılardı.
Okuldan akşamüzerleri çıkıp eve geldiğimde ve hafta tatillerinde babam hemen beni bir işe salar, muhakkak bir iş bulurdu. Avludaki bahçede çalıştırır, tarlalardan birine bir iş için gönderir, hiçbir iş yoksa eşeğe köfeler sarılır, ahırdaki gübreleri toplatır, köfelere doldurur, yakın mesafedeki bademli tarlaya taşıtırdı. Bana muhakkak bir iş bulurdu. Yaşıtlarım arkadaşlarım sokakta oynar ama ben onlara hiç katılamazdım, ben hiç sokaklarda yaşıtlarımla beraber çocuk oyunları oynamadım. Babam benim çocukluğumu kabul etmedi. Bana hep büyük insan işleri yaptırırdı ve ben çocukluk yapmadım. Çocukluğumu yaşayamadım. Kader yazıma bakın ki ben gençlik ve delikanlılık da yapamadım. Gençliği ve delikanlılığımı da yaşayamadım. 
Belki durgun ve münzevi mizacımın ve insanlara fazla karışamamamın oluşmasında bunların tesiri vardır.
O YILLARDA İKBAL ABLAMLAR
İkbal ablam ben doğmadan gelin olmuş. (En büyük ablam.) Onunla aynı evde yaşamadık. Bu sebeple onunla fazla kaynaşamazdım. Zaten kendisi de katı ve tok sözlü bir insandı. Büyük oğlu Mansur benden birkaç ay küçüktü, yaşıt sayılırdık. İkbal ablamın kızı Ayşe Mansur’ dan üç yaş daha küçüktü. En küçük oğlu ise Ali Zeki o yıllarda henüz çok küçüktü. Biz Mansur ile arkadaşlık yapar, birlikte at veya eşek koşturur, onların ve bizim tarlalarımıza birlikte gider gelirdik. Babaları eniştem hafızdı, adı İsmail Hakkı idi. Evvelce ziraat yapıyorken, babam dostu orman müdürü Cavit beyin vasıtası ile orman idaresinde ona bir memuriyet bulmuş yerleştirmiş. Benim bildiğimde o memur idi ve bu sebepten babama minnettardı. Ama o da katı, aksi ve ters mizaçlı bir adamdı. Ailecek birbirimize sık gelir gider, biz de veya onlarda geniş sofralarda birlikte yemekler yerdik, Onların Gördes’e yakın bir tarlaları vardı, meyvelik güzel bir yerdi; babam ara sıra atla gider ağaçlara fidanlara nezaret ederdi.
O yıllarda eniştem önce Bergama’ ya tayin olup gitti, ablamlar Gördes’ te kaldılar. Sonraki yıllarda Seferihisar’a ve İzmir’e tayin oldu, İzmir’e yerleştiler. Çocukları ortaokulu İzmir’de okudular. Eniştem orada emekli oldu. Önce İkbal ablam 21/12/1973’ te İzmir’de vefat etti; sonra eniştem 10/05/1985 gene İzmir’de vefat etti. 
1940’lı yıllarda Ender adında bir çocukları daha oldu. Benim onunla hemen hiç münasebetim olmadı. Kendisini birkaç defa ancak gördüm. İzmir’de halen memurdur. Evli ve çocuk sahibidir. Diğerleri ise hepsi İzmir’de yerleştiler, emekli oldular. Hepsi şimdi benim gibi torun sahibidirler.
MANŞET GÖRDES DÜĞÜNLERİ 
O yıllarda (1930’ lu yıllar) Gördes’ teki her düğüne bütün kasaba halkı iştirak ederdi. Düğün Salı akşamı başlar Cuma akşamı biterdi. Salı akşamı oğlan evinde davul vurmaya başlardı, yanında klarnet çalan bir Salih Efendi vardı, güzel klarnet çalardı. Erkek oyun havaları çalınır, delikanlılar oynar, bu birkaç gün devam eder. Gece oğlan evinin önünde veya yakın bir sokak meydanında bir yığın odunla bir meydan ateşi yakılır. Ateşin etrafına erkekler halka olur, klarnet ve davul zeybek havaları çalar, erkekler tek tek oynarlardı. Bu oyunlar hep Harmandalı ve Sipahi Zeybeği denen ağır havalardı. Oyunlar da ağır oynanırdı. Ara sıra iki kişi büyük ve çok uzun eski bıçaklarla kılıç oyunu oynardı. Bunlardan gene iki kişinin kılıçla oynadığı bir Köroğlu Zeybeği vardı ki pek güzel bir oyundu. Bu oyunların hepsinde bir ağırlık, vakar, mertlik ve kahramanlık havası vardı. Gördes’ te Halay gibi Karadeniz oyunları gibi vücudu titreten oyunlar oynanmaz ve bilinmezdi. Aynı günlerde geceleri kız evinde de kadınlar arasında ud ve darbukalarla kına gecesi adıyla oturmalar yapılır, oyunlar oynanır, oralara hiçbir erkek giremezdi. Oğlan evinde birkaç kazan nohut pilav ve keşkek denen bol etli yemekler hazırlanır, Cuma günü öğleyin çok büyük ve özel bakır düğün sinilerinde misafirlere yemek verilirdi. Cuma günü akşamüzeri Gördes’ te ne kadar at varsa hepsine erkekler, daha çok delikanlılar biner, en önde davul ve klarnetçi, arkada bir alay atlı onların da arkasında bir sürü eşeğe binmiş çocuk, gelin almaya gidilir. Bizim eşek güzel ve yürüyüşlü idi, bu alaya hep ben de katılırdım. Gelin evinde gelin hazırlanmış beklemektedir; klarnet ‘Ey Gaziler!’ havasına başlar, hazin bir havadır. Gelinin babası geline kırmızı kurdeleden bir kuşak kuşatır. Gelin baştan aşağıya duvakla örtülüdür. Hiçbir tarafı görülmez. Atların en güzeli gelin atı olarak hazırdır. Bu genellikle hep beyaz bir attır. Gelin bu ata bindirilir, önde davul, onun arkasında gelin atı, evden ayrılırken, gelinin başına yüksek bir yerden avuç avuç akide şekeri ve bozuk para saçılır. Orada bulunanlar bunları kapışır. Gelin atının yanında daima bir seyis vardır, düşmesin diye gelini gözetir. Davullu atlı eşekli bu düğün alayı bütün kasabayı dolanır. Atı güzel olan delikanlılar atlarını oynatırlar ve çalım atarlar. (Davul önünde at oynaması pek hoştur.) Alay kavak dibi denen bir meydana geldiğinde durulur. Atlar meydanda biraz koşturulur, gösteri yapılır ve sonra devamla oğlan evine gelinir. Tekrar yüksekçe bir yerden gelinin başına avuçlar dolusu şeker, buğday, arpa ve bozuk para serpilir. Bu gelin evin kapı eşiğine kadar devam eder; gelin evin eşiğinde durur. Kayınpeder geline bir hediye verinceye kadar bekler. Kayınpeder geline bir tarla veya bir altın gibi bir şeyler verdiğini yüksek sesle ilan eder. Ve ancak gelin kapı eşiğinden o zaman içeri girer. Gelinin başına serpilen buğday ve arpanın manası bereket dileği, şeker tatlılık, para ise zenginlik dileğini ifade eder. 
Aynı günün gecesi damat yakınları ve arkadaşlarıyla beraber yatsı namazına gider, evde gelin beklemektedir. Gerdek odasında çok güzel bir yer yatağı, ipek yorganıyla hazırlanmıştır. Yatak serilince üzerinde küçük bir oğlan çocuğunu ‘tombalak attırırlar’ (Bana böyle gelin yataklarında birkaç defa böyle tombalak attırdıklarını hatırlarım.) Manası gelinin böyle bir oğlan doğurması dileğidir.
Damat eve camiden kalabalık erkekler ve hoca ile dua edilerek getirilir ve damat gelinin bulunduğu gerdek odası kapısından girerken yakın arkadaşları tarafından yumruklanır ve resmen dövülür; dama içeri kendini dar atar. Bu yumrukların ne manaya geldiğini bilmiyorum. 
CUMHURİYETİN ONUNCU YILI VE SEYMENLER
İlkokulun dördüncü sınıfındayım, Remzi bey diye iyi bir muallimimiz var. Cumhuriyet’in onuncu yılı yaklaşıyormuş. Her yerde bir hazırlık var. Çarşıda birkaç yere tâklar kuruluyor. Yüksek, karşıdan karşıya insanlar altından geçiyor; renkli kâğıtlarla yeşil dallarla kaplı. En üstte Atatürk’ün resmi asılı (O zamanlar Gazi) Böyle şeyleri biz ilk defa görüyoruz. Okulda da hummalı bir faaliyet; sınıflar süsleniyor. Okulun büyük kapısının üstündeki ‘Müdafa-i Milliye İlk mektebi’ yazılı levhanın da etrafı süslendi. Necmi Bey adında okulda bir öğretmen var, keman çalardı, bize ‘Çıktık Açık Alınla’ diye başlayan meşhur Onuncu Yıl Marşını keman çalarak ve kendi de söyleyerek o öğretti. Şarkı söylerken ağzını bir tuhaf yılıktırır, biz de gizlice kıs kıs gülerdik. Sınıf hocamız Remzi bey bize bir şiir ezberletti. En güzel ben okuduğumdan tören gününde meydanda ve kürsüde o şiiri bağıra bağıra ben okumuştum. ‘Bir idam günündeydik ey münci/ Sen hakkın yolundan geldin.’ diye başlayan uzunca bir şiirdi, kimindi bilemiyorum. Bayram günü davullarla birçok köyden atlılar geldi, oyunlar oynadılar; bunlar arasından dağ köylerinden gelen Seymen takımı en güzeliydi.  
On beş yirmi köylü efe ve zeybek kıyafetiyle tek sıra arka arkaya sıralanır, ellerinde çok eskiden Osmanlı ordusunda ve Yeniçeriler’ de kullanılan çok uzun ve pala denilen bıçaklar vardır. (İki elinde iki pala.) En önde davul vardır, davul özel bir tempo ile Seymen oyunu vurmaktadır. Seymenler hep birden ve intizamla davulun vuruşlarına uyarak evvela tek ayakla bir defa seker, bir adım yürür, sonra öbür ayakta seker bir adım yürür, bu sırada hepsi palaları evvela önde birbirine vurur, sonra arkalarında vurur, bir ara yere vururlar ve hep birden ‘Haydaa’ diye bağırırlar. En öndeki davulun önünde ise bir Seymende bayrak vardır. Böylece ilerlerlerken ara sıra bir bölümü arkaya dönerek arkasındaki Seymenle karşı karşıya gelir ve karşılıklı palalarıyla vuruşurlar. Bu manzara seyredenlere büyük bir heyecan ve çoşku verir ve çok alkışlanır. 
Bu Seymen oyunu Ankara’ ya Atatürk’ün ilk gelişinde karşılamada Ankaralılarca da oynanırmış. Herhalde bu eski bir Türk harp oyunu olmalı ve her ikisinin de menşei bir olsa gerek.
Bayram gecesi de her taraf kandillerle donandı. Oyunlar oynandı, gösteriler yapıldı. Velhasıl Cumhuriyet’in onuncu yılı olan 1933 yılının 29 Ekim bayramı görülmemiş şekilde şenliklerle kutlandı. Bizim kuşak o yılı hiç unutmamıştır.
Burada bir hatırlatma yapayım; o zamanlar ekim ayının adı teşri evveldir, kasımın adı teşrini sani, aralık ayının adı kanunu evvel, ocağın adı da kanun sani idi. Bu yeni ayb isimleri Başbakan Rüştü Saraçoğlu zamanında 1944 yılında değiştirildi, şimdi onları kullanıyoruz.   
MOLLA MEHMET’İ GÖRDES’ TE KESTİLER
1933 veya 1934, o yıllarda bir kış günü idi ve Ramazan’ dı. Bir haber Gördes’ te bomba gibi patladı. Molla Mehmet’i evinde kesmişler. Hadise şöyle olmuş:
Molla Mehmet Gördes’in en zenginlerinden, evinde çömlekle altın varmış, yaşlıca bir adam. Gece teravih namazından çıkıp evine gelmiş. Ev çardak denilen uzunca bir koridora sıralı dört beş odalı, iki katlı ve avlulu bir ev. Avlu yüksekçe duvarlarla çevrili. Adamın yatak odası en diptedir. Bir odada tek başına yatar. Diğer ev halkı öbür ve uzakça odalarda yatmaktadırlar. Evin avlusunda duvar dibinde kocaman bir incir ağacı var. Molla Mehmet gelip odasına yatmış; sokaklardan el ayak çekilince en az üç katil dışarıdan omuz vererek avlu duvarına çıkıp incir ağacından avluya, oradan Molla Mehmet’in odasına girmişler ve adamcağınızın yorganının üzerine çekerek başını vücudundan ayırmak üzere koyun keser gibi boğazından kesmişler ve para altın ne bulmuşlarsa sır olup gitmişler; hadise bu.
Hadise sabah duyulunca bütün Gördes halkı adeta ayağa kalktı, herkes oraya koştu, ben de gittim. Adamların arasından evin içine kadar girdim sokuldum. Cenazeyi başka yere kaldırmışlar, onu görmedim ama kanlı yatak ve yorganlar meydandaydı, onları aynen gördüm, odayı gördüm her taraf kan içindeydi; çocuk merakı işte. Günlerce rüyasını görüp korktuğumu hiç unutamam.
Failler bulunamadı. Manisa’ dan özel bir Jandarma Yüzbaşısı geldi, her şeye yetkili imiş. Şüpheli ve sabıkalı ne kadar adam varsa hepsini topladı, bunlara günlerce dayak atıldığını duyduk. Bunlardan üç dört tanesi dayaktan öldürüldü ama bunların intihar ettikleri söylendi. Ve cinayet de bu dayakla öldürülenlere yükletilerek hadise bastırıldı ve asıl failler bulunamadı gitti.
MİNAREDEN EZAN OKUDUM    
Evimize yakın küçük bir cami ve caminin de köşesinde keresteden yapılmış pek yüksek olmayan bir minaresi vardı, adı Güdük Minare idi. Babam anlaşılan beni alışayım ve namazı iyice öğreneyim diye ara sıra bu camiye namaza gönderirdi. Caminin Ahmet hoca diye bir imamı vardı ki aynı zamanda bizim okulda ‘Bevvaplık’ yapardı, okul hademesi gibi bir şey ama öğretmen yardımcısı gibi bir şey; çocuklarla da ilgilenen kollayan bir hademe.
O senelerde Gördes camilerinde çalışan güzel sesli ve çok güzel ezan okuyan müezzinler vardı. Bunlardan Deli Hafız denen biri vardı ki Ulucami’ de o ezanı okuduğu vakit herkes durur onu dinlerdi ve hep onun bulunduğu cami dolar taşardı. Ben bu ezanlara pek meraklı idi ve dikkatle dinlerdim. Beş vakit okunan ezanların hepsinin usulünün makamının ayrı ayrı olduğunun babamdan da öğrenirdim. Sesim de biraz müsait olmalıydı ve hevesliydim de. 
Ben camiye namaza gittiğim zamanlardan bir gün minareye çıkmaya üşenen ve zaten ihtiyar bir adam olan Ahmet hoca bana ‘Minarede ezan okuyabilir misin’ deyince ‘Okurum’ dedim ve hemen minareye çıktım. Hangi vaktin ezanı ise o ezanı okudum. Namazdan sonra hoca ezanımı beğendiğini söyledi. Artık ne zaman namaza gitsem Güdük Minareye çıkar, ezanı ben okurdum.
Burada bir noktaya temas edeyim; o vakitler minarelerde hopörlör denen gürültü aleti yoktu. Vazifeli müezzin çıkar ezanı minareden okurdu, şimdi ki gibi cami içinden değil. Bundan başka ezanların her vakit için ayrı usulü ve makamı vardır. Sabah ezanı hep saba makamında, öğle ikindi ve yatsı ezanları Hicaz veya Segâh makamında, akşam ezanı makamsız ve acele okunur. Şimdi ki müezzinlerin bunlardan hiç haberi yok, gelişigüzel okuyorlar.  

CENNET BAHÇESİ BAĞIMIZ
Daha çiftlikte bulunduğumuz yıllarda babam bağımızın yeniden imarına ve bakımına başlamış, Kule’nin önüne ve etrafına yeni baştan beş altı dönüm bağ yetiştirmişti. 1930 Baharında bağa göçtük. Çukur büyük bir tabak gibi arazi; tabağın üst ve yan kısmından dolanaraktan umumi Gördes-Akhisar yolu geçer. Tabağın mukabil kısmı hafif meyille devam eder gider ve o kısmın altında da bir dere başlar. Bizim bağ böyle çukurca ve çökmüş gibi bir yerdir ve o derenin başlangıcıdır. Bu dere büyük ceviz ağaçlarıyla doludur. Bağ çukurunun tam ortasında küçük bir tepe, tepenin de üstüne taş duvar, iki katlı bir kule yapılmıştır. Kulenin sol yanında büyük ve güzel bir çam ağacı, çamın altında ve kuleye bitişik benim de yardımımla babamın yaptığı bir fırın vardır. Kulenin öbür yanında ise önü açık, iki basamakla çıkılan ve ocaklığı bulunan, üstü kapalı ve genişçe bir kısım vardır ki altı taş döşemelidir. Hasırlar serilir, oturulur ve annem yemekleri de burada yapar. Bu kısmın önünde de bir dut ve muşmula ağacı vardır. Kuleye bir demir kapıdan girilir. İçerden yukarıya bir iç merdivenle çıkılır. Yukarısı da iki kısım olup bir kısmı biraz daha yüksekçe olup yataklar serilerek orada yatılır. Öbür kısım oturma odası gibidir ve bir ocaklık da orada vardır. Kuleye girip demir kapı kapanınca içerisi kale içi gibidir. Babam burayı eşkıyaların bol olduğu devirlerde yaptırmış. 
Kulenin önünde bir duvarla yapılmış bir teras vardır; terasın biraz önünde ise yarım daire şeklinde çeşitli gül vardır. Bu güller bağ içinde olup kulenin önü ve etrafı yeni yetiştirilen bağı oluşturulur. Bu yenice bağın dışındaki kısım ise yirmi dönüm olup hepsi eskiden bağ imiş. Terkedildiğinde bağ kütüklerinin bir kısmı tamamen kuruyup yok olmuşsa da bir kısmı kurumamış yeniden bakılıp imar edilince hepsi gene üzüme yatmış. Bunların diplerine herek denen büyük kuru ağaçlar dikilmiş, hepsi yüksekte, adam boyu asma olmuşlardır. Eski ve yeni bağın içi yani yirmi dönümlük bir kısım ve kulenin bütün etrafı envai çeşit meyve ağaçlarıyla doludur. On on beş adet incir ağacı, bunların da çeşitleri, kayısı, zerdali çeşitleriyle, erik muşmula şeftali kiraz, vişne, elma armut, muhlelif çeşitleriyle doludur. Beş altı tür armut, bir o kadar erik çeşidi olduğunu bilirim ve bu ağaçların hepsinin yerlerini şimdi hayalimde görür gibiyim. Bu meyve ağaçlarının hepsinin toplam adeti yüze yakındır. Babam için ağaç kutsallaşmış bir varlıktı. Her ağaca bizzat kendi bakar, budar, ilaçlardı. İlkbaharda bu ağaçların belleri her sene badanalanırdı; bu haşeratı önlemek içindi. Yeşillikler içindeki bu beyaz badanalı ağaçların manzarası pek güzel olur, yoldan geçen yolcular durup durup bizim bağı seyrederlerdi.     
Bağımızın eski ve yeni kısmında belki yirmi çeşit üzüm vardı. Şimdi hatırladığım üzüm çeşitleri şunlardır ki, bunları sonra hiçbir yerde görmedim ve yemedim: Nar Üzümü, Çavuş üzümü, Beyaz Misket, Siyah Misket, Küçük Kara, Büyük Kara, Beylerce, Benlibeylerce, Şam Üzümü, Parmak Üzümü, Beyaz Çekirdeksiz, Pembe Çekirdeksiz, Razaka, (Tikiltaş Üzümü?) ve daha şimdi ismini hatırlayamadıklarım, babam bunları nerelerden bulup getirtti kimbilir? Hepsinin nefaseti, şekilleri, tatları ve kokuları ayrıdır. Ve hepsinin yerleri bizce bilinir. Arzuya göre gidip ondan kesilip getirilirdi. 
Bağın bir kenarında bal arısı kovanlarımız vardı, hatırlı bir misafir geldiğinde babam kovanın birisinden taze ve gömeçli bal çıkarırdı.
Yemeklerimizi kulenin önündeki çam veya dut ağacının altında yerdik. Yemekten evvel mevsimine göre üzüm veya bir miktar meyve toplayıp getirmek görevi benimdi; ağaçların en uç dallarına kadar çıkar tırmanır, meyvenin en olmuşunu ve en güzellerini toplar getirirdim, yoksa babam beğenmezdi. İlk olan meyve kiraz, en son olan meyve kasımdaki kestaneydi. Bağa yakın bir kestaneliğimiz vardı. Bu arada hiçbir meyvesiz kalmazdık. Biri biterken öbürü yetişirdi. Ben bütün ağaçların dallarında tepelerinde sincaplar gibi dolaşır dururdum. Ağaca çıkmayı pek severdim. Bu meyvelerin bir kısmı kış için kurutulur, fazlası satılırdı. Bağın üzümü ise kısman kurutulur, kısmen pekmez kaynatılırdı. Ayva baden ceviz ve kestanenin de bir kısmı satılır bir kısmı eve Gördes’e taşınırdı. Satılanlar pek de para etmezdi. 
Bütün bunlardan başka bağa bitişik vadideki tarlalarımızda birkaç dönüm kavun karpuz, bir o kadar susam mısır gibi şeyler de bulunur. Bir yıl yetecek kadar buğday veren ekin tarlamız hep olurdu. Az miktarda tütün de yapardık. Bütün bu işler için komşulardan birkaç tane yardımcı işçimiz daima bulunurdu.
Ve bütün saydığım bu mahsulün tamamı ve ayrıca kışlık odunumuz (Babam ormandan odun kestirip hazırlanırdı) günde sabah-akşam iki sefer olmak üzere bizim cefakâr eşekle benim tarafımdan Gördes’e ve eve taşınırdı. Sebze bahçemiz pınarın önünde idi. Bütün bu haliyle bağımız bir cennet bahçesi gibiydi. 
BAĞDAKİ GÜNLÜK HAYAT
Sabahları erken şafakta kalkarız, herkesin işi vazifesi bellidir. Ben akşamdan hazırlanan yükü babamla eşeğe yükletir yola çıkarız. Ayaklarımda çizmelerim vardır. Babamla beraber her yaz bize birer çizme yaptırılırdı. Bağdan Gördes’e iki saatte varılır; yol dağlardan ormanlardan geçer. Eşek sağlam ve yola yatkındır, düzlerde yükün üstüne eşeğe istersem binerim. Ama eşeğe acıdığımdan çok zaman hayvanın ardında yürürüm. Çok zaman daha güneş doğarken Gördes’e eve varmışımdır. Yükü eve koyup yerleştirir, bir şey alınacaksa çarşıdan alır, eşeğe biner, bağa dönerim. Eşek yürüyüşlüdür at gibidir. Koşturur, türküler söyleyerek çabuk yolu bitirir, bağa varırım. Bağa yaklaşırken bir gedik vardır, orada ve daha bağ görünmeden benim eşek adeta keyiflenir ve geliyoruz der gibi herhalde anırır. Ve bağdakiler bizi daha görmeden geldiğimizi haber alırlardı. 
Annem hiçbir işe gitmez, Kulede bize yemek yapardı. Ben de çok zaman tarla ve bağ işlerinde çalışmaz sadece gel-git, getir-götür işlerinde ve eşekle nakliyecilikte çalışırdım. Eşeğin ve kuzuların bakımı da bana ait idi. Yemeklerimizi hep kulenin önündeki çam veya dut ağacının altında kurulan sofrada yerdik. Yemek sofralarını kurup kaldırmak ve babamın kahvesini pişirip vermek görevi de bana veya Nazmiye ablama ait idi. Nazmiye ablam benden üç yaş büyüktü. Ve gerek tütün gerek diğer tarla ve bağ işlerinde o daha fazla çalışırdı, diğer kadın işçilerimizle beraber olurdu. Gördes pazarı günlerinde (Pazartesi) babamla Gördes’e köfelerle meyve götürür, manavlara satardık. Çarşı ihtiyacımız bununla karşılanırdı. Yazın birkaç defa pazardan babam bir oğlak alırdı. O zaman kırk elli kuruşa bir oğlak alınabilirdi. Buna bağda beş-on gün kadar bakılır beslenir, sonra kesilirdi. Annem içini doldurup hazırlar, babam fırına sürerdi. Bazen de meydana büyük ocak yakılır, odunlar tamamen ateş haline gelir, ateş yayılır, iki yanına çatal iki kazık çatılır, bir sırığa geçirilen oğlak, sırık kazık çatallarına geçirilir, oğlak tam ateşin biraz üstünde olarak ve sırık devamlı döndürülerek pişirilir, çok güzel bir çevirme kebabıdır, adı Eşkıya kebabıdır. Bunun yanına babam arı kovanlarından bal da çıkarırdı. Bunlar her yaz mevsimi birkaç kere yapılırdı. Ve bazen bir misafir vesilesiyle de yapılırdı.
Karakeçili Yörüklerinden komşularımız vardı, çok iyi geçinirdik. Süt yoğurt peynir ve tereyağı ihtiyaçlarımız onlardan alınırdı.
Harmanlar kaldırılıp buğday alındıktan sonraları onları değirmene götürüp öğüttürmek görevi de bendeydi. Uzakta bir köy olan (KALAHOZ?) değirmenlerine eşekle iki çuval halinde götürür, öğüttürür getirirdim. Bunlar su değirmenleri idi. Bu birkaç defa tekrar edilir ve kışlık hatta yıllık unumuz hazırlanırdı.  
Babam ehli keyif adamdı, tertipli düzenli ve tedbirliydi. Yaşamı intizamlı idi. Bizim de öyle olmamızı isterdi. Bütün uğraşısı bağ ve ağaçlar idi. Dost ve ahbaplarının bağ ve meyve ağaçları ile de uğraşırdı. Onu alıp götürürlerdi.
ÇOCUKLUĞUMUN ALTIN ÇAĞI
Bu hayat ben dokuz yaşım ile on üç yaşım arası ve babam ölünceye kadar beş yıl aynı şekilde devam etti, pek mutlu idik. Babam beni alarak civardaki köylere ahbaplarının çiftliklerine götürürdü. Babam hoş sohbet bir adam olduğundan dostu çoktu ve çok sevilirdi. Vardığımız yerlerde bize kuzu ve oğlak keserlerdi. Bir yaz günü babamın köyü Kayacık’a yakın şifalı kükürtlü çamurlu suyuna gittik. Bir çiftlikte misafir olduk; o civardaki Şahin Kayasına çıktık. Köylüler bizi urganlarla bağlayıp kayalara tırmanarak çıkardılar. Kaya çok yüksek, üstü düzlük, iki tarafında kayadan iki tepe var; düzlük olan kısımda bir orman ve harabeler var. Şahin Kayasının üstünde iki tepe sebebiyle adına Çatal Kaya da deniyor.  (Çok sonraki yıllarda Evliya Çelebi’ nin seyahatnamesini okuduğumda Kayacık’ taki bu Şahin kayasının tepesine çıkarak bu harabeleri gören ve kitabına yazan Evliya Çelebi’ nin -1671’ de- buraları tafsilatıyla anlattıklarını tafsilatıyla gördüm. (Evliya Çelebi Seyahatnamesi cilt 13, sayfa 67; Zuhuriye Danışman çevirisi.) Babam kayanın tepesinden bana kayanın batı cihetinde (yönünde) çok geniş bir araziyi göstererek dedelerine ait Eşoba Çiftliğinin burası olduğun u anlattı. Oraya ait hikâyelerini dinledim. Çiftlik kuşaklar boyu bölüne bölüne küçülmüş. Kendisine kadar gelip hissesini satmış. Şimdi ki bağ yerimizi onunla almış. Misafir olduğumuz çiftlikte gördüğüm bir küpü hiç unutmam. O civarda yerden kIzıp çıkarmışlar, hemen hemen oda büyüklüğünde çok büyük bir küp. İçine sarkıtılan bir merdivenle giriliyor, yani küpün içine adam giriyor. İçini de bölmüşler, bir kısmına arpa, diğerine buğday koyuyorlarmış, küp o kadar büyüktü. 
O civarda eski bir uygarlık olduğu muhakkak. Arkeolojik bir araştırma yapılsa kimbilir daha neler bulunabilir.
Her ne ise benim bun renkli ve mutlu hayatım 1935 yılına kadar devam etti. Şimdi aradan altmış yıla yakın (Bu hatırat 1995 yılında yazıldı) bir zaman geçtikten sonra geriye bakıp düşünüyorum da çocukluğumun hatta hayatımın altın yıllarının o yıllar olduğunu görüyorum.
Yemyeşil ıssız bucaksız çam ormanları içindeki bir cennet bahçesi kadar güzel bağımızı, meyveliğimizi ve bir köşk kadar güzel kulemizin ve oralarda geçen yaşantımızı hep hasretle aradım, hasretle hatırladım. 
Hâkim oldum, savcı oldum, avukatlık yaptım, iyi de para kazandım ama ben çocuklarıma o hayatı yaşatamadım. Evime hiçbir zaman çuvalıyla badem ceviz kestane, tenekeler dolusu pekmez bal, köfeler dolusu taze meyve girmedi. Bunları ben çocuklarım için hep kilo olarak aldım. Çocuklarım meyveye ağaca çıkarak dalından koparamadılar. Meyveyi ancak kese kâğıdında ve filede görebildiler. Eşeğe, ata binerek koşturamadılar.  Çağ değişti, dünya değişti, benim gördüğüm bolluğu ve mutluluğu torunlarım da artık göremeyecek. 
İLKOKUL SONDAYIM
İlkokul sondayım yani 5. Sınıfta. Yıl 1933-34. Azmi bey adında bir hocamız var, adamın derdi imanı hesap hendese (Bunlara sonra da aritmetik-geometri dendi.) Ben okula biraz geççe gittiğimden herhalde biraz daha akıllıyım. Hesabım hendesem iyi, Hoca beni seviyor. Sınıf tenha, yirmi kişi kadar, babamla da temas halinde, Babam beni okumasını söylüyormuş. O yıl okulu bitireceğim, babam zaten hoca söylemese de beni okutmak niyetinde. O yıllarda ortaokul koca vilayette ancak 2 tane, biri Akhisar’ da biri Manisa’ da (Şimdi köylerde bile ortaokul.) Benim ya Manisa’ ya ya da Akhisar ortaokuluna gitmem gerekiyor, bunun için para lazım, o da biz de yok. Mahsul tütün meyve para etmiyor. Babam ancak bizi idare edebiliyor.  
Annemle konuşuyorlar, ben de duyuyorum; ‘Bu yıl tütün para etmedi, hem de azdı. Gelecek yıl fazla tütün ekelim, hazırlık yapalım oğlanı bu yıl değil gelecek yıl Akhisar ortaokuluna gönderelim. Bir yıl boşta gezip derslere soğumaması için de bu yıl sınıfta kalsın, gelecek yıl okulu bitirsin.’ Bana söz hakkı tabii ki yok. Zaten ne denebilir? Sebep ekonomik. 
O yıllarda ilkokulları bitirme şimdiki gibi değil, son sınıflara yılsonunda bütün derslerde sözlü imtihan yapılırdı. İmtihanı bir heyet yapardı. Okul müdürü bulunur ve dışardan imtihan heyetine üye olarak (Bunlara mübeyyis denirdi) Kaymakam Hâkim gibi devlet memurları da girerdi. O yıl okul bitirme imtihanlarına hocam ile de anlaşarak babam beni sokmadı. Hiçbir imtihana girmedim. Girmeyince de tabiatıyla otomatikman sınıfta kaldım. Gelecek yıl fazla tütün yetiştireceğiz, parası ile de ben ortaokula gideceğim. Halbuki okulu o yıl bitirecektim.
1934 Yılı nisan mayıs aylarında babam hakikaten iki misli fazla tütün diktirdi. Ertesi yıl beşinci sını9fa yeniden başladım, hocamız gene aynı adamdı. 
EVE BİR ODA İLAVE ETTİK
Gene o kış (1933-34) evimizin altındaki hangar kadar geniş ve ‘Mağra’(?) dediğimiz kısıma ilave bir oda yaptık. O kısmın caddeye ayrı kıyısı (?) vardı. Yukarıdaki odalar kışın soğuk oluyor, ısınmıyor. Babam bu sebepten aşağıya kışlık bir oda düşünmüştü. Bir marangoz geldi; babamla birlikte ben de çalıştım. Mağaranın(?) sokağa bakan pencerelerinin yanına yüklüğü, dolapları (?) ve ocakları ile bir zemin odası yaptık. Üstü tahta tavanlı ve altı tahta tabanlı. Kış Odası. Babam çok soğuk günlerde orada oturmayı düşünüyordu. Nasip olmadı.
BABAMIN ÖLÜMÜ (16/03/ 1935 Cumartesi)
Her yıl olduğu gibi o yıl da bağa gittik. Meyve ve mahsullerimizi eve getirdik. Tütünümüz daha fazla. Babam masraflarında (?) sıkıntı yaşıyor. Her yıl üç tane kuzu alıp bağda beslediğimiz halde o yıl alınamadı. Kurbanlığımız da yok. O yıllarda her evde kurban kesmek herhalde şarttı. Babam ocak ayı sonlarında ve kurbanda kuzu kesmek üzere, eti daha fazla ve daha ucuz diye kocaman bir teke aldı. (Keçinin koçuna ‘teke’ denir.) Gördes’in bir dış mahallesinde keçi sürüsüne tekeyi verdik. (Gördes yayla olduğundan halk keçi eti yer ve hiç de dokunmaz.)Bizim teke sürü içinde meraya çıkıp akşama kadar otluyor. Akşam ezanı sularında sürü içinde ağıla dönüyor. Ben de tam sürünün dönme saatlerinde evden bir kilo kadar darı veya arpa alıp oraya gidiyor, bunu tekemize yediriyordum. Bunu her akşam yapıyorum, görevim bu; maksat tekenin beslenip semirmesi. Bu görevim bir buçuk ay kadar devam etti. Ve teke semirdi, şişmanladı, bıngıl bıngıl et oldu. O yıl kış kuvvetli idi. Zaten kış Gördes’ te sert olurdu. Şubat ortalarında idi, babam hastalandı ve birkaç gün sonra da yatağa düştü. Ateşi vardı. Önce birtakım kocakarı ilaçları yapıldı, kuru otlar kaynatılıp içirildi. Kâr etmeyince doktor getirdik. Gördes’ te Nihat Bey adında pratisyen bir tek Hükümet doktoru vardı. Muayene edip hastalığa ‘grip’ dedi, bazı ilaçlar vereceğini söyledi. Muayenehanesine ben gittim, birkaç şişe su, birkaç kutu hap alıp getirdim. O yıllarda Gördes’ te eczane yoktu. Biz eczanenin adını bile bilmezdik. Doktor lüzum gördüklerini bizzat kendisi yapar, kendi hazırlardı. Babam bu ilaçları tarife göre içti ama iyileşmiyor, bilakis fenalaşıyordu. Doktoru birkaç kere getirdik. Hep aynı ilaçları veriyordu. Babamın ateşi fazlalaştı, sırtları da ağrımaya başladı; bir şey yiyemez oldu. Ben akşamları hem tekeye yem götürüyor, hem de oradan babama süt getiriyordum. Babam sütü bile zorla içebiliyordu. Doktor son gelişlerinden birinde hastalığın gripten zatürreye çevirdiğini söyledi. Gene bir sürü faydasız ilaçlar verdi; getirdim babama, bunları zorla içiriyorduk. Arada kocakarı ilaçları da devam ediyor. Eve her gelen yaşlı kadın başka bir ilaç tavsiye ediyor, zavallı ve şaşırmış haldeki annem her söylenileni yapmaya çalışıyordu. Babamın sırtına annemle birlikte o işi bile bir kadın kalın bir iğne batırıyor, sonrada oraya bildiğimiz çay bardağının içinde bir parça pamuk ateşleyerek hemen bastırıyordu. Pamuk yanarken hava tükendiğinden bardak bastırıldığı kısmın içinde bedeni soğuruyor ve iğne batırılmış yerden kan çıkıp bardağın içi kan ile doluyordu. Bu iş dört beş bardakla oluyordu. Zavallı babam, o sert, o otoriter ve onurlu adam halsiz, mecalsiz, çaresiz ve masum bir teslimiyetle kendini bırakmış, bu acımasız işkenceye ses çıkarmadan katlanıyordu. Bu tedavi usulüne ‘Kanlı Kupa’ deniyordu.
Ne doktorun ilaçları ve ne de her yapılan kocakarı ilaçlarının hiçbir faydası olmadı. Babam günden güne daha da fenalaştı. Kış kuvvetli, sokaklar kar dolu; Gördes’ te taksi yok, araba yok, olsa da imkân yok. ‘Yer demir gök bakır’ denen durumdayız. İşimiz Allah’a kalmıştır. Son defa gidip doktoru ben çağırdım. Doktor gelip şöyle bir bakıp döndüğünü hiç unutmam, hiçbir ilaç da vermedi. Muayene parası da almadı. Durumu biz de anladık. Artık doktorun yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı.
O sabah, 16 Mart cumartesi, Kurban bayramının birinci günü. Ben bir gün evvelden tekeyi ağıldan alıp getirdim, aşağıda bağlı bekliyor. Babam yer yatağında sessizce yatıyor. Gözleri kapalı, sakalı uzamış, elleri yorganın dışında. Annem, ablam ve ben yatağın yanına oturmuş sessizce babama bakıyoruz. Sadece nefes alıp verdiği seziliyor; annemin gözleri yaşlı. Bir ara babam gözlerini açtı, hepimize ayrı ayrı baktı. Bunu gören annem ‘Efendi Bayramın mübarek olsun, bugün Kurban bayramı’ dedi; babam ağır ağır ve tane tane ‘Kurban üçüncü güne kadar kesilir, inşallah kalkar keserim’ dedi ve gözlerini tekrar kapattı. Son sözleri bunlar oldu.
Herkes dışarıda bayram ediyordu. Biz akşama kadar babamın başında bekledik. Annem sessizce ve bize belli etmeden ağlıyordu. Durumu ben de anlamıştım. Ağlıyordum. Annem babamın odasında beni ağlatmıyor dışarı çıkarıyordu. Akşama doğru babam yorganın üstünde bulunan kollarından birini muntazam aralıklarla kaldırıp indirmeye başladı. Eli indikçe yorgana vuruyor gibi idi. Odada komşulardan birkaç kadın da vardı. Annem beni acele eniştemi çağırmam için koşturdu. Hafız eniştemi bulup getirdim. Geldiğinde babamın bir eli yavaş yavaş gene kalkıp iniyordu. Gözleri kapalı ve çok seyrek nefes alıyordu. Eniştem Kur’an-ı Kerim’i getirtti, başucuna diz çöküp hafif bir sesle Kur’an okumaya başladı. Artık durumu apaçık anlamıştım. Kendimi koyuverdim ağlamaya başladım. Beni yakalayıp odadan dışarı çıkarmaya çalışırlarken babamın elini öpmek istediğimi, öpmeden çıkmayacağımı söyledim; beni bıraktılar. Babamın iki elini ayrı ayrı öptüm, iki yanağından öptüm, üstüne kapanıp sarmaşmak isterken beni aldılar, odadan dışarı çıkardılar ve bir daha da içeri salmadılar. Akşam kararmıştı, çok geçmeden içerden ağlama sesleri geldi. Babam ölmüştü. Günlerden cumartesi, Kurban bayramının birinci günü akşamı; akşam ezanından yarım saat kadar sonra, 16 mart 1935.
NOT: Aradan elli dört yıl geçti. Ölümü aynen yaşar gibi oldum. Bu satırları da hep ağlayarak yazdım.) 
BABAMIN CENAZE TÖRENİ VE DEFNİ
O gece beni evimizde yatırmadılar, Ahmet dayım ve yengem beni evlerine götürdüler. Babamın ölüsünü de bana göstermediler. Ertesi gün yani 17Mart Pazar günü sabah erkenden dayımla beraber Ağalar mezarına gidip bizim aile mezarlığını dayıma gösterdim. Dayım başka bir adamla birlikte babamın annesinin yanını kazmaya başladı Ben evimize koştum, Babamın cenazesini hazırlıyorlar. Hocalar ve kalabalık adamlar. Ablam ağlıyor, annem ağlıyor ve ben bir köşeye çekilmiş sessizce ağlıyorum. Adamlar babamı tabuta koyup evden çıkardılar. Pazar Camisine doğru yollandılar. (?) Ben de peşlerinde; alay çok kalabalık. Bizim evden feryat ve figanlar yükseliyor. Caminin önünde musalla taşında tabut; cenaze namazı kılınıyor. Babam sağlığında ‘cenaze namazını kılanların sayısı 40’ dan fazla olursa cenazenin günahları affedilir’ gibi bir laf etmişti; aklımda kalmış. Namaz kılanların biraz arkasında, yüksekçe bir yere çıkıp milleti saydım. Kırk oldu artık saymadım. Cemaat bunun belki dört-beş misli daha fazla idi. Gördes’in bütün erkekleri, babamın cenazesine koşup gelmişlerdi. İçim rahatlar gibi oldu. Namazdan sonra aynı kalabalıkla babam alınıp gene bizim evin önünden geçirildi. Nazmiye ablamın balkonumuzdaki kadınlar arasından sarkmış bakacağım diye çığlıklar attığını hiç unutmadım. Ağalar mezarlığına geldik. Mezar yeri hazırlanmış. Babamı kefenli olarak tabuttan çıkarıp mezara indirdiler. Belki 9-10 adam acele acele üstüne toprak attılar, çok geçmeden toprak şişti, tümsek oldu. Ninemim mezarının yanında babamın da bir mezarı olmuştu. Böyle bir şeyi ömrümde ilk defa görüyordum. Bu defin gözlerimin önünde oldu. Dikkatle izledim. Defin işi bitince herkes dağıldı. Beni de mezarlıktan çıkardılar. Babacığım mezarlıkta toprak altında kalmıştı. 
Çok küçük yaşlardan beri babam her bayram arife günleri beni elimden tutar, bu mezara getirir, annesinin mezarı başına çömelir, hafif ve tatlı sesi ile yanında getirdiği Kur’an-ı Kerim’den ayetler okur, ben de onun dibine çömelerek onu dinlerdim. Sonunda ellerini açar, babamın yalnız dudakları kımıldar, ben de içimden bildiği duaları okurdum. Sonrada elleriyle yüzümüzü sıvazlar ‘Amin’ derdik. Artık bu mezara dua için bundan sonra ben yalnız gelecektim, babama dua için.
Mezarlıktan evimize kadar ağlayarak geldim. Evimiz kadın doluydu. Babamın odasına girdim; bir aydan fazla yattığı yatak artık kaldırılmış, yoktu. Annem ağlıyor, bana sarılıp tekrar tekrar ağlıyordu.
Babamın hastalığı bir ay kadar devam etti; önce soğuk algınlığı, grip ve zatürre oldu ve ondan öldü. Öldüğünde 57 yaşında idi. Zamanın şartları ve imkânsızlıkları yüzünden öldüğünü söyleyebilirim. Tedavi edilemedi. Gördes’ te hastane değil en küçük bir sağlık kuruluşu bile yoktu. Gördes’ te o yıllarda otomobil falan da yoktu. En yakın Akhisar’a hayvanla gidilirdi. Penisilin ve antibiyotik ilaçlar çok sonraki yıllarda bulundu. Pratisyen ve ilaçlarını kendisi yapan çaresiz bir doktorun tedavisi bu kadar olurdu. Babam yok yere öldü.
O GÜNLERDEKİ DURUMUMUZ
Birkaç gün sonra herkes dağıldı. Annem ikinci defa dul, biz babasız kalmıştık. Babamın hastalığı sırasında ve cenazesinin definde borçlanmıştık. Babamın toprağa girmesi Kurban bayramının ikinci günü idi. Günlerden Pazar ve martın on yedisiydi. Tabiatıyla kurbanlığımız tekeyi artık kesemedik. Babam onu hevesle almış ve bir buçuk ay, o kışta kıyamette beni akşamları gönderip, her Allah’ın günü onu besletmişti. Kurbanda kesecektik. Onun arzusu, benim emeklerim boşa gitti. Tekeyi bayram sonu aynı kasaba sattık. Parasıyla defin masraflarına ait borcumuzu ödedik. Ben 13, ablam 16’ sının içinde idik. Bizim ve evimizin sorumluluğu ve yükü anneme kalmıştı. Annem şaşkın ve perişandı. Paramız yok, sağlam bir gelirimiz de yoktu. Ahmet dayımla Hafız eniştemden hiçbir ilgi ve yardım ümidimiz de yoktu. Ben okulun beşinci sınıfına tekrar devam ediyorum.
ANNEMİN HASTALIĞI
Günler haftalar geçti annemde geceleri uyku yok. Annemi aynı doktora götürdüm, birkaç tavsiyeden başka bir şey yapmadı, yapamadı. Kaynatılan kuru ot suları, hacı-hoca okumaları, türbelere yatırlara gidip mum dikmelerim, hiçbiri anneme kar etmedi. Aradan bir ay geçti, annemde uyku hâlâ yok. Annem perişan. Tabii biz de onunla beraber perişanız; zaten babamın acısı yeni.
Eve gelip gidenlerden her biri bir şey söylüyor; ama çoğunun birleştiği bir tavsiye var, Boyalı köyünde büyük ve derin bir Hoca varmış, annemin bu derdine ancak o çare olabilirmiş. Annem bu Boyalı hocasına saplanmış durumda; bütün ümidi onda ama Boyalı köyü çok uzak, hayvanla altı saat mesafede. Nisan sonları havalar biraz düzeldi. Annem de hâlâ uyku yok; yemek içmekten de kesilmiş. Pek bitkin ve çaresiz duruyor. Artık karar verildi, Boyalı’ ya gidilecek. Bir sabah erkenden annemi bizim eşeğe bindirdim. Heybeye biraz nevale ve Hocaya da hediyeler bir şeyler alıp koyduk. Birlikte yola çıktık. Sora sora yolları bitirip Boyalı’ ya vardık. Hocanın evini bulduk, bizi misafir ettiler, iyi karşıladılar. Hoca çok ihtiyar, belki seksenlik ak sakallı, eli yüzü nurlu bir adam. Tatlı dilli, ‘yavrum’ ‘Kuzum’ la konuşuyor. Anneme abdest aldırıp namaz kıldırdı. Sonra önüne oturttu. İçinden bir şeyler okuyup, anneme doğru üfledikten sonra ‘Hiçbir şeyin kalmayacak, bugünden itibaren uyuyacaksın’ dedi.
O akşam Hocanın evinde kaldık. Annemle bize ayrı bir odaya iki yatak serdiler. Yattık; ben dikkatle beklemekteyim. Hayretle gördüm ki annem benden evvel uyudu. Ve bu uyku sabaha kadar devam etti. Ertesi sabah Hocanın elini öptük köyden ayrıldık. Gördes’e geldik. Müteaddit günler annemin uykusu düzeldi. Evet o günlerde bu tedaviyi Hocanın kerametine verdik ama bu telkin kuvvetinin çok bariz bir misalinden başka bir şey değildi.
SIKINTILAR, YOKLUKLAR BAŞLIYOR –Eşeğimizin Ölümü-     
Babam zamanından evde kalanlar bizi bir müddet idare ettiyse de hepsi yavaş yavaş tükeniyor, yerine dolduramıyorduk. O yıldan itibaren bağa göçemedik. Bağa ve meyveliğe de bakamadık; hepsi yüzüstü kaldı. Ben o yıl ilkokulu bitirdim. Hocamız gene Azmi beydi. Onun nazarında ben iyi ve kuvvetli bir talebeydim; tahsile devam etmeliydim ama imkânımız yoktu. Babam sağ olsaydı belki bir çaresini bulup beni Akhisar’a ortaokula gönderecekti. Zaten bunu istiyordu da… Babamın ölümü bana büyük bir darbe olmuş, her yönden yıkılmıştım. Biz babamla arkadaş gibiydik; gittiği her yere beni de götürür, bensiz bir yerlere gitmez ve beni pek severdi. Aylarca yokluğuna alışamadım. Kimselere göstermeden gizli gizli ağlardım. Nisan sonları ve mayıs aylarında tütün işleri ve dikimleri başladı. Babamın zamanında hiç el işine, işçiliğe gitmemiştik ama artık gayret başa düşmüştü. Ablam ile birlikte komşularla amele olarak tarlalara işe gitmeye başladık. Annemi hiç götürmezdik, zaten o bu işleri hiç bilmez ve yapamazdı. Tarla sahibi patron büyüklere yevmiye on beş kuruş verdiği halde, biz çocuğuz diye bize onar kuruş verirdi. Biz buna da razı idik. Evin ihtiyaçlarını böylece az çok karşılamaya başladık. O yaz varlıklı bir komşumuz olan Faik efendinin çiftliğine tütün işçisi olarak taşındık. Bize bir ‘çerge’ denilen (derme çatma çadır, göçebe çadırı), çınar dallarından kesilip yapılmış çardak verdiler. Annem çardakta kalır, ablamla biz şafakta kalkar diğer işçilerle birlikte tütün kırmaya tarlaya gider, akşama kadar da bu kırdığımızı dizerdik ve böylece para kazanırdık. O yıl Bademli tarlada babamın ektiği ekinimizi harman ettirip kışlık buğdayımızı elde ettik. Ben değirmene götürüp öğüttürdüm. Artık evimiz eskisi gibi bolluk değildi; alıştıklarımızın hiç biri artık evimizde yoktu.
Eşekle ara sıra ben bağa gider, köylülerden çobanlardan yağma ve talan edilmemiş bir meyve kalmışsa eve getirirdim. O güzelim bağa ve babamın o çok kıymetli ağaçlarını ot içinde boğulmuş, dalları budakları kırılmış görünce derinden üzülür, ağlardım.
O yılın güzüne doğru eşeğimizi sattık. Ona bakmak için kışlık saman ve arpamız yoktu. Yaz boyunca eskiden kalanlarla ve kırlardan topladığım otlarla eşeğe bakmış, idare etmiştim ama kışın hayvan aç kalacaktı. Tanıdığımız bir adam satın aldı. Onu ahırdan çıkarıp yeni sahibine teslim etmek benim için çok zor olmuştu. Adam eşeği alıp götürürken içimden bir şeyler koparıp götürmüş gibiydi. Eşeğimi teslim ederken yüzünü, gözlerini öptüğümü, sarıldığımı hiç unutmadım. Birkaç defa da adamın evine gidip onu gördüm. O kış öldü. Babamın ölümünden henüz bir yıl bile geçmemişti ki eşeğimiz de ölmüştü.
Ta çiftlikteki yıllardan beri, 9-10 yıldır ben hep bu eşekle beraberdim. Ona ben bakar, ben biner, her yere ona binerek giderdim. Önce babamın atı vardı, sonra babam da bu eşeğe kaldı idi. Her işimizi bu eşek görür, her yükümüzü bu eşek getirir götürürdü. Cefakâr, çilekeş bir hayvandı. O bize biz ona öyle alıştık ki o evimizin bir ferdi ve üyesi gibiydi. Ayrıca babam öldükten sonra, o babamın bir hatırası ve emaneti gibiydi. Ondan ayrılmak sadece bana değil hepimize ağır gelmişti.
BENİ ÇIRAKLIĞA İSTİYORLAR
O yıl benim okul işim ve hayallerim böylece kaldı. Okulu bitirdim ama ortaokula gidemedim. Arkadaşlarımdan Manisa’ ya ve Akhisar’a gidenler var. Kış geldi, ben boşta geziyorum. Çarşı esnafından beni çıraklığa isteyenler var. Demirci, tamirci, şekerci, leblebici, bakkal… Ama ben hiçbirini kabul etmiyorum; aklım ve gönlüm okumakta. Babam okumak için köyden Gördes’e gelmiş. Ben ‘Efendi’ olacağım demiş. Gelmiş okumuş ve ‘Efendi’ olmuş. Ben de öyle… Bir yerlere gidip okuyacağım, ‘Efendi’ ‘Bey’ olacağım; kafamda hep bu var.   
MANİSA ORTAOKULUNA GELİYORUM
Yıl 1936. Yaz ayları. Ben Akhisar ve Manisa Ortaokuluna giden zengin çocukları arkadaşlarımla temas halindeyim; onlardan okul hakkında bilgiler alıyorum. Temmuz veya ağustos ayı; Belediyenin bir ilanı, Gördes belediyesi Manisa ortaokulunda 4 çocuk okutacak. Bu çocuklar müracaatlar arasından imtihanla seçilecekmiş. (…?) hemen müracaat ettim, Yapılan imtihanı da kazandım. Dört çocuk bizi Manisa’ ya getirip okula kaydettirdiler. Ve Aynı Ali mahallesinde bir pansiyona yerleştirdiler. Pansiyona Gördes belediyesinin her birimiz için ödediği aylık ücret beş lira idi. Bir iki lira da annem harçlık ve kitap parası gönderiyordu. İdare oluyordum. Pansiyonda doğru dürüst yemek yoktu, çalışma yerlerimiz uygunsuzdu. Mangalımız ocağımız yoktu. Ama ben herşeye katlanıp derslerime çalışıyordum. O sene sınıfı geçip, dokuz ay sonra okul tatilinde Gördes’e gittim. Ara tatillerinde Gördes’e gidip gelmemiz hem çok zor, hem masraflı idi, gidemezdik. Annemlerle haberleşmemiz sadece mektupla idi, o da bir haftada gelirdi.
O yaz gene Gördes’ te ablamla tütün işlerinde amele olarak çalıştık. Evin altındaki babamın yapıp ama oturamadığı kışlık odaya indik. Evimizin üstünü aylık 7.5 liraya kiraya verdik. Bağı annem bir köylüye ortaya vermiş. Ve yeni bir düzen kurma gayreti içindeyiz. Bademliğimize ekin ektirdik. Bademleri toplayıp sattık. Ama o sırada Gördes belediye başkanı değişti. Yeni Başkan bizi yüzüstü bırakıverdi. Ben artık ortaokula başlamış, ikinci sınıftayım. Okulu bırakamazdım. Manisa’ yı öğrenmiş, kendime göre karınca kararınca bir muhit edinmiştim. Annem bana her ay beş lira gönderebilir ve ben onunla idare olur okula devam edebilirdim. Öyle yaptık. 937-938 ders yılını da böyle geçirip orta orta üçe geçtim.  Manisalı arkadaşlarımın yardımıyla aylığı bir (1) lira kira ile bir oda buluyor, bazen bu odaya iki kişi giriyor, yemeğimizi bir şeylerle geçiştiriyorduk. Ve ders çalışıyorduk.
NAZMİYE ABLAMIN EVLENMESİ
Ben Manisa’ dayım, orta ikideyim. 937’ nin son ayları. Ablamı Nuri Efendi’ nin oğlu, çilingir ve tüfekçi ustası Abdullah’a ısrarla istemişler. Ablam anneme bırakmış, annemi ikna etmişler. (Varlıklı, elinde sanatı var falan) Annem nihayet muvafakat etmiş ‘Olur’ demiş. Bana iş olup bittikten sonra mektupla bildirdiler. Alelacele nişanı da yapmışlar.
Aradan bir iki ay geçti geçmedi, düğün 1938’ in ilk aylarında düğün olacak günü belirlenmiş. Gördes’e Manisa’dan gidip gelmek pek zor, Akhisar’ dan Gördes’e şose yok. Trenle Salihli’ ye gidilecek. Oradan Gördes’e haftada iki gün posta otobüsü var onu bekleyeceksin. Bir gidiş en aşağı üç günlük mesele. Paramızdan okul aksayacak falan. Velhasıl ablamın düğününe ben gidemedim. Gördes’ te düğünün olup bittiğini bana mektupla bildirdiler. Zavallı annem tak başına bütün bu işleri yapmış yapabildiği kadar, çeyiz hazırlamış, sandıktan kendine ait olanların işe yarayanlarını vermiş, mücevherlerinin bir kısmını ablama takmış ve yapabildiği kadar yapmış, evden tek başına ablamı gelin çıkarmış.
Bütün bunlar maddi ve manevi annem için elbette zor işlerdi. Babam ölmüş, bir yıl geçmeden evden ben ayrılmışım, şimdi de ablam gelin olup gitmiş ve annem artık evde yalnız tek başına kalmış. Elde avuçta bir şeyi yok, darlıklar ve yokluklarla tek başına yaşam kavgası verecek. Bana da her ay para gönderecek. Zavallı annem bize ve daha çok bana hem analık hem de babalık yaptı. Yemez içmez ne yapar yapar muntazam her ay bana para gönderirdi. Bu tahsilimin sonuna kadar devam etti.         
O yıl okul tatil olup Gördes’e vardığımda (tabii i?) evdeki tek odasında onu yalnız buldum. Ablam artık ayrı evde, kendi evinde idi. Abdullah eniştemin çarşıda tamirci dükkânı vardı. Kazancı da iyi idi. Ablam kayınpederinin ve kayınvalidesinin evlerinde idi, hep beraber oturuyorlardı. O yaz gene annemle ikimiz bir komşunun tütün tarlasında amele olarak çalışmak üzere göçtük. Tütün işinde daha çok ben çalışıyor, annem bana yardım ediyor ve yemek hazırlıyordu. Zaten o işleri annem yapmaya alışık değildi. Tarlada iki ay kadar kaldık. Biraz para biriktirdik. O arada tarlamızdan yeteri kadar buğdayımız geldi. Gördes’e dönünce komşulardan bir eşek bularak bu buğdayı ben köydeki su değirmenlerine götürüp, öğüttürüp geldim. Annemin kışlık unu hazırlanmış oldu. Okullar o yıllarda hep ekim başında açılır, mayıs sonu kapanırdı. Eylül sonlarında Gördes’ ten ayrıldım. Bu ayrılık sekiz ay devamlı sürüyor, arada ne benim Gördes’e gitmem, ne de annemin Manisa’ ya beni görmeye gelmesi mümkün olmuyordu. (oluyordu olmalı) Bu sebeple ayrılışlarımız pek zor ve hazin oluyordu. Annem ‘belki ben dönüşünü göremem’ diyerek boynuma sarılır, beni tekrar tekrar öper ve ağlardı. Ben onun evde yalnız kalmasına kıyamaz, onu sekiz ay, belki de artık onu hiç göremeyeceğim diye yüreğim parçalanarak ondan, evden ayrılırdım. Annem arkamdan kapının önüne maşrapalarla su dökerdi. Ondan ayrılışlarım hep böyle zor olurdu.
Babamın ölümü, sonra da hep bu ayrılıkların gurbet hayatı, sevdiklerimden ayrılışlar ve hasret, çocuk yaşlardan başlayarak bütün ömrümce yüreğimi ezdi de ezdi.
Annem ayrılışlarımdan önce günlerce gömlek ve çamaşırlarımı hazırlar, çoraplarımı tamir eder, kuru köfte, kurabiye gibi bir şeyler yapar, ceviz ve badem kırar, sepetimi hazırlardı.
Eşyam: Küçük bir yatak minderi, bir yorgan bir yastık, bunlar bir kilime sarılır, bağlanır (Bu işi ben yaparım) babamın yaptıklarından kilitlenir cinsinden bir küçük sandık ve bir kapaklı sepetten ibarettir, sandıkta kitaplarım vardır.
O yıl okullar açılınca işte gene bu eşyamla geldim, ortanın üçünde okuyacağım. (1938 Ekim)
ATATÜRK’ÜN ÖLÜMÜ             
Manisa’ da Karaköy mahallesinde Alaşehirli bir arkadaşla bir oda bulduk. Okula devam ediyoruz. Orta sondayız. Ben o yıllarda ders kitaplarından başka kitapları da okumaya başladım. Nahit Nafiz adında şair bir Türkçe hocamız var. Bize romanlar tavsiye ediyor. Ben ilkokulda ‘Ferhatla Şirin, Arzu ile Gamber (Kamber olmalı), Kerbelâ Vakası, gibi 5 kuruşa satılan kitaplarla okumaya başladım. Ben de hocamın tavsiye ettiği kitapları hep okuyorum. O sırada Manisa’ da bir kitapçı var, 2 geceliği beş kuruşa kira ile kitap veriyor. Ondan alıyorum. Ayrıca her gün Halkevi kitaplığına gidip hem günlük gazeteleri okuyor, hem de orda da kitap okuyorum. Bu tafsilatı şunun için veriyorum: Ben artık biraz biraz dünyayı, hayatı ve memleketi tanımaya, bunlarla ilgilenmeye başlıyorum.1938 Ekim ayı, gazeteler fazla haber veremiyor ama Atatürk’ün hasta olduğunu, müphem ve dikkatli bir ifade ile yazıyorlar. Daha çok buna dair Hükümetin resmi tebliğleri gazetelerde yer alıyor ve halk arasında bir fısıltı gazetesi: Atatürk ağır hasta imiş. Bunu artık herkes biliyor ve bekliyor. Nihayet haber bomba gibi patladı, Atatürk ölmüş: On kasım. (10/11/1938)
Günlerden Perşembe, sınıfta matematik dersindeyiz. Hocamız Kerim Kudat bey derse geldi. ‘Çocuklar’ dedi, ‘Atatürk’ü kaybettik, ders yapmıyoruz.’ Hoca üzgündü. Sınıftan bir ölüm sessizliği geçti. Hocanın gözleri sınıf penceresinden dışarıda idi. Biz de baktık. Pencereden Hükümet konağı görülürdü. H. Konağının önündeki bayrak yarıya indirilmişti. Sınıftaki kız arkadaşlarımızdan bazıları ağlıyordu.Biz erkeklerden ağlayan olmadı ama hepimiz üzgündük. 
Öğle tatilinde yakındaki Halk evine koştum. Orada radyo vardı. O yıllarda radyo yeni çıkmış. Manisa’ da yalnız bir iki büyük kahvehanede ve bir de Halkevinde vardı. Ölüm haberinin tafsilatını ve ona dair konuşmaları oradan dinledim. Ertesi günkü gazeteler ise bu ölüm haberi ile doluydu. O günlerde Ata’ nın cenazesi Dolmabahçe Sarayı’ ndan alınıp Ankara’ ya getirilip, önce Meclis binasına konup sonra oradan alınıp geçici medfeni olan Etnografya Müzesi’ ne konuluncaya kadar her haber saatinde bir radyo başına koşar, haberleri dinlerdim. Zaten radyoların başı halkla dolu olurdu. Radyo yalnız haber verir ve sonra da hemen Chopin’in meşhur matem marşına başlardı. (Frederic Chopin, Cenaze Marşı, Funeral March) O günler boyunca hep o marşı dinlerdik ve ezberledik. Güzel fakat çok hazin bir melodisi vardı. Radyolarda başka müzik çalınmaz olmuştu. 
Ölümün ertesi günü B. M. Meclisince ittifakla İsmet Paşa reisicumhur seçildi.
LÂLE’ NİN DOĞUMU (16/02/1938)         
Bir kış günü Gördes’ ten bir mektup aldım. Nazmiye ablamın bir kızı dünyaya gelmiş. Benden koyacakları ismi soruyorlar. Öyle ya ben ortaokul son sınıfındayım. O yılların şartlarına ve anlayışına göre bu büyük ve akıllı adam sayılmam için yeterli idi.
O sırada okulda fakat başka bir sınıfta Lâlezar adında bir kız talebe var çok güzel. Karaosmanlıların kızı, haliyle tavrı ile davranışlarıyla kız gözde ve güzel. Ben Gördes’e yazdığım cevapta bebeğe ‘Lâlezar’ adını koymalarını istedim. Buradaki Lâlezar bana o kadar tesir etmiş.
Ablamın kızına bu adı koymuşlar. Nüfus kaydına da böyle geçmiş. Sonraları, bir –iki yaşlarına geldiğinde gene ben bu ismin ‘zar’ ını beğenmedim, kaldırdım, yalnız ‘Lâle’ si kaldı ve bu yerleşti. Şimdi çoluk çocuğa karıştı, babaanne oldu. Herkes Lâle bilir.
ORTA SONDA KALIYORUM
1938-39 Ders yılı orta sondayım. Derslerim normal. Karaköy’de bir arkadaşla oturduğumuz odada rahatımız iyi değil, derme çatma ve çok soğuk oluyor, zaten sobamız mangalımız yok. Okula da çok uzak, fazla olarak çatısı da yağmurda akıyor. Arkadaşım başka iyi bir ev buldu gitti, ben de ev aramaya başladım. Mart başlarında bir okul arkadaşımın vasıtasıyla Necatibey İlkokulunun üstünde, bir aile nezdinde(?) bir oda buldum. Genişçe bir ev; bahçeli, evin üst katında küçük, mazbut, muhafazalı bir oda, fazla olarak odada bir somya, bir masa ve bir sandalye var, zeminde de bir halı. Oda tam bana göre. Pazarlık ettik, aylık kirası 1,5 liraya anlaştık ve ben taşındım.
Evin erkeği Fettah efendi adında yaşlıca bir adam. Fırını var, fırın çalıştırıyor. Evin hanımı Fatma adında 30-35 yaşlarında bir kadın; ilkokula giden iki de çocukları var, biri kız biri erkek.
Ben yeni odamda yeni düzenimi kurmuş, ders çalışıyor ve okula devam ediyorum. Öğlenciyim, öğleye kadar evdeyim, öğleyin okuluma gidiyorum. Ev halkı ve evin hanımı bana çok iyi davranıyorlar. Ben ara sıra çocuklara da ders gösteriyorum.
10-15 gün geçti geçmedi bana karşı hanımın davranışı daha da hararetlendi. Yemeklerinden bana da ayırıyor, yatağımı düzeltiyor, odama çerez çikolata gibi şeyler bırakıyordu. Derken ben odamda ders çalışırken odama gelip oturmaya başladı ve nihayet bana sataşmaya ve sarkıntılığa başladı. Ben bunlara hep karşı koyuyor, işi anlamazlıktan geliyordum ama o ısrarlı ve kararlı idi. Kocası fırına geceyarısı gider ertesin gün akşamı eve gelirdi. Çocuklar ya uykuda ya da okulda olurdu. Ben bir müddet direndim ve kesinlikle onu ret ettim. Ayrıca ona ahlak dersleri vermeye çalışıyordum. O hiç oralı değildi. Nihayet beni tehdide başladı, onunla beraber olmazsam ona tecavüz ettim diye bağırır, kocasına söyler. Başıma büyük işler açarmış.
Bu çok uzun bir maceradır. Ben hikâyeyi hülasa ediyorum. Nihayet Fatma hanımla beraber olduk. Hayatımın ilk kadını odur. 18 yaşımın içinde idim. Bu hal bir ay kadar devam etti. Okulu bırakmamı, beraber bilinmedik yerlere kaçmamızı, kendisine ait büyük bağını, tarlalarını bana bağışlayacağını söylüyordu. Bunlar benim için mantıklı ve olacak şeyler değildi. Ben buradan, bu evden nasıl kaçıp kurtulacağımı ve okulumu düşünüyordum ama bir aydır ders çalışamıyordum. Bütün derslerin ipini kaçırmıştım. Dışardan onlara haber vermeden Ulucami’de başka bir oda tuttum. Hemen o gün kapıya bir faytonla gelip, yatağımı ve kitaplarımı yükleterek Ulucami’deki yeni odama kendimi atıp Fatma2 dan kurtuldum.
Ama bitmemiş, kurtulamamışım. Ertesi gün Fatma hanım sabun mayası içerek intihara kalkışmış. Koma halinde hastaneye kaldırmışlar. Midesi yıkanmış ama daha tehlike geçmemiş. Baygınmış. Ara sıra adımı sayıklıyormuş. Bunları ben ertesi gün okula gelip beni bulan kocasından öğrendim. Adam beni Fatma hanımın hastaneye çağırdığını söylüyor, karısını hastanede ziyaret etmemi istiyordu. Ben olur, giderim falan diye geçiştirdim. Fakat hastaneye gitmedim. Fettah efendinin durumunu, bana bakışlarını beğenmemiştim. Hastaneye gidip karısı ile konuşmasında bir tuzak kokusu hissetmiştim. Aradan beş on gün geçti, Fatma hanımın iyileşip hastaneden çıktığını komşularından öğrendim. Fakat Fettah efendi okul civarında hep beni bekler, beni takip eder oldu, ben de hep tetikte yaşar oldum. Onu yolumda görür görmez yolumu değiştirir, kaçardım. Günlerce okula hiç gitmediğim, Ulucami’ deki evden hiç çıkmadığım oldu. Adamın niyeti ve maksadı neydi bilemiyorum ama ben adamakıllı korkmuştum.
Ve böylece benim son sınıfım ve derslerim kaldı. Ve ben de o sene kemâli afiyetle sınıfta kaldım.
Aradan yılar geçti, Manisa’ da avukatım; Fatma hanımın oğlu beni buldu, konuştuk. Koca adam olmuş, sordum, anası da babası da yıllar önce ölmüşler. Onlara rahmet diledim.
ZOR DURUMDAYIM             
Okul tatil olunca Gördes’e geldim. Anneme ve etrafa ne diyeceğimi bilemiyordum. Böyle böyle oldu diyemezdim. Çaresiz yalana başvurdum. İmtihandan evvel ve imtihan günlerinde hasta olduğumu, hastanede yattığımı, üzülmesinler diye Gördes’e de bildirmediğimi ve bu sebeple sınıfta kaldığımı söyledim. Zavallı, saf ve temiz kalpli annem hemen kandı. Ölmeden iyi olup geldiğim için de dua etti, şükretti. O yaz tütün işlerine tarlaya gitmedim. Uzak akrabalardan birinin bakkal dükkânında yardımcı olarak çalıştım. Ayrıca 5-6 ay kadar evvel biri anneme bir akıl vermiş, annem tekrar dul kalınca ilk kocasından evvelce almakta olduğu dul maaşını tekrar alabilirmiş. Annem Ziraat Bankası müdürünün evine gidip hanımına durumunu anlatmış. O da kocasına söyleyince Müdür annemle ilgilenmiş. Ankara’ ya yazmış çizmiş. 5-6 Ay kadar yazışmalar devam ettikten sonra nihayet o yaz anneme aylık on lira dul maaşının tekrar bağlandığı yazısı geldi. Fazla olarak da birkaç yüz lira birikmiş parayı da banka toptan verdi. O zamanlar bu para ve o on lira aylık iyi para idi. Çok sevindik. Durumumuz düzelmişti. Demek bir yerlerde koruyucu meleğimiz varmış.
Bana gelince, artık ben Manisa’ ya gitmek istemiyordum. Başka yerlerde okul düşünüyor, kendimce planlar yapıyordum. İzmir pahalı, idare edemem. İzmir’de İkbal ablamlar var, onlarda kalır, çocuklarıyla birlikte okula devam edebilirdim. Ama onlar ve eniştem bana hiç yüz vermiyor. Zaten onlarda kalmayı ben de doğru bulmuyordum. Daha ucuz başka ve uzak yerlere gitmeliydim. O yıllarda Manisa’ da lise de yok. Zaten bir yıl sonra lise için bir yere gideceğime göre şimdiden lisesi olan bir yere gitmeliydim. O da sadece İzmir ve Denizli, Balıkesir ve Kütahya’ da var. Manisa, Aydın, Muğla’ da lise yok. Ortaokul koca Manisa ilinde sadece Akhisar ve Manisa’ da var. Turgutlu ve Salihli’ de bile ortaokul yok. (Salihli’ ye geldiğimde 939-Ağustos son günleri, ablamı lohusa buldum. Son oğlu Bilgin doğmuştu. 28/09/1939)
KÜTAHYA
Manisa’ da bir sınıf arkadaşım vardı, Nazmi. Bir ve ikinci sınıfları Kütahya ortaokulunda okumuş, babası Manisa’ ya tayin edilince buraya gelmişler. Kütahya ortaokulunu ve hocalarını metheder dururdu, onu hatırlıyordum. Karar verdim Kütahya’ ya gidecek, ortaokulu bitirdikten sonra liseyi orada okuyacaktım. Okula kayıt zamanı yaklaşıyordu. Ağustos’ un son günlerinde Gördes’ ten ayrılıp Salihli’ ye Fitnat ablamlara geldim. Onlarda bir iki gün kaldıktan sonra 1 eylül 1939 günü Manisa’ ya geldim. Manisa’ da o gün radyolardan Almanya’ nın Polonya üzerine yürüdüğünü ve İkinci Cihan Harbinin başladığını öğrendim. (01/09/ 1939) Okuldan aynı gün tasdiknamemi ve evrakları alıp Salihli’ ye döndüm. Üzeyir eniştem kafası işleyen ve devamlı gazete okuyan bir adamdı. Harbin başlamasından ve bunun bize de bulaşmasından daha o gün endişeliydi. Ertesi gün onlarda bıraktığım yatak dengini ve eşyalarımı alıp öğle treni ile hareket ettim, Kütahya’ ya gidiyordum.
Tren Kütahya’ ya gece yarısı vardı. İstasyon şehre çok uzaktı. Bekleyen faytonlardan birine eşyalarımla binip şehre geldim. Faytoncu beni bir otele götürdü. Otel handan bozma külüstür bir bina, adı da Cumhuriyet Oteli. Orda yattım, ertesi gün hemen ortaokula gidip kaydımı yaptırdım. Kaydı yapan müdür muavini çok müşkülat çıkardı. Manisa’ dan buraya neden gelmişim, çok uzakmış, sınıfta kalan bir öğrenciyi okula almazmış, velim burada kim olacakmış falan. Yalvarıp yakardım, olmadı Valiye gitmeyi düşündüm. Maarif müdürüne gittim, durumumu anlattım. Kütahya ucuz olduğundan, liseyi de burada okumak istediğimden buraya geldiğimi söyledim. Nihayet müdür insafa geldi, okula telefon etti, beni de okula gönderdi ve böylece ortaokulun son sınıfına kaydedilmiş oldum. Sınıfım 3.A. Sınıf numaram da 548. O iş öylece bitti ve ev bulma işi kaldı. Bir gece yatmış olduğum otelin katibi velim olmuştu.
KÜTAHYA’ DA KALIYORUM. ORTAOKULA KAYIT EDİLDİM
Okul binasını dolaştım. Bina güzel. Lise kısmı yakınında ayrı ve daha güzel taş bina. Karşısında H. Konağı var. (Hanedan Konağı olmalı?) Çarşıyı ve şehri dolaştım. Şehirde hep eski ahşap bina dolu. Yunan burayı yakamamış. Koca koca, yüksek, ahşap ve kararmış konak gibi evler, dar sokaklar. O yıllarda Manisa’ nın merkez nüfusu 35 bin iken Kütahya 17 binden ibaretti ve her yönden geri kalmış bir şehirdi. Sonradan, bilhassa Demokrat Parti devrinde çok ilerledi, inkişaf etti; birçok fabrika kuruldu. Evet sokakları dolaşırken mahalle bakkallarından kiralık bir oda aradığımı söylüyor ve soruyorum. Ve nihayet buldum. Konak mahallesinde okula yakın, ahşap, konak kadar büyük, bahçe içinde bir binanın sokağa bakan bir odası. Bina biraz eğrilmiş gibi, benim odanın tahta tabanının bir yanı aşağı çökmüş, bir yanı yukarıda. Bana iyi. Ben ev sahibine bakıyorum, dilim yanmış. Bu öylesi değil. Yetmiş yaşlarında bir kadın. Yetişkin bir de oğlu varmış. Kadın hem de hocalık yaparmış, mevlit falan okurmuş. Pazarlık ettik, aylık kirası iki liraya anlaştık. Sonradan ev sahibiyle iyi dost oldum. Kadın görmüş geçirmiş asil bir kadındı. Meğer Kütahya’ nın eşraflarındanmışlar. Ev üç katlı idi. Haremlik Selâmlık kısımları vardı. Selâmlık kısmının üst katında genişçe bir de mescit vardı ki mihrabı bile mevcuttu. Eskiden evin erkekleri ve personeli namazı burada kılarmış. Ben böyle bir evi ilk defa görüyordum. Evin oğlu Emin Bey de oturaklı bir adamdı. Birbirimize alışıp beni tanıdıktan sonra bana çok iyilikleri oldu.
Otelde hemen bir-iki gün kalmış oldum. Eşyalarımı getirip evdeki odama yerleştim. Gördes’ ten gelirken yanımda 20 lira kadar param vardı, bana bir mühlet yeterli idi. Okulun açılmasına daha çok. Ekim başı açılacak, daha bir ay var. Gördes’e gidip tekrar gelmek hem masraflı hem zor, boş da gezemem; bir iş buldum. H. Konağının içini geziyordum, dışı çini kapılı büyük güzel bir bina, içerde binayı tamir eden işçiler var. Genişi bahçesinin etrafı duvar çevrili. Duvarın üstü de yüksek demir parmaklıklı. Demirleri bir boyacı boyamakta; adama yaklaşıp çalışmak istediğimi söyledim. Adam bu işi yapıp yapamayacağımı sordu. Boyacılık bana kolay geldi ‘yaparım’ dedim. Adam yardımcı arıyormuş, anlaştık, ertesi sabah işe geldim. Bir teneke boya bir fırça, demir parmaklıklara sür ha sür. Yevmiyem elli kuruştu. O iş bittiğinde binanın içinde kapı gibi düz ve fazla maharet istemeyen yerleri de ben boyadım. Bu, okul açılıncaya kadar devam etti, epeyce de param oldu. Bu durum kendime verdiğim bir tür ceza idi. Bu sene annemden fazla para istemeyecektim, buna kararlı idim. Nihayet okul açıldı, ben de devama başladım.

YENİ OKUL HAYATIM
Okula hocalara arkadaşlara çabuk ısındım. Derslere yeni baştan dört elle başladım. Öğretmenler beni sevmeye ve ilgilenmeye başladılar. Hepsi iyi ve yetenekli hocalardı. Zaten çoğu liseden bize geliyordu. Talebe arasında adı ‘Don Kişot’ olan matematikçi Abdülkadir bey, gene ‘Pepe Sacit’ denen fizik, kimyacı Sacit bey, ‘Ago Mehmet’ denen tarihçi bir Mehmet bey vardı ki, hakikaten kıymetli ve şahsiyet sahibi insanlardı. Talebeyi severler, talebe de onları ve derslerini severdi. Ben bütün hocaların çabuk gözüne girdim, derslere çok da çalışırdım.
Evdeki hayatım ise sefaletle karışık perişanlıktı. Kütahya çok soğuk oluyor, sokaklar diz boyu kar. O kış fakir ve çıplak odamda hiç mangal, soba ve ateş yüzü görmedim. Sırtıma yorganımı sarmalar derslere öyle çalışırdım. Gıdam ise öylesine eksikti ki sıcak yemek yüzü görmeden kış geldi geçti. Yemeğim peynir, zeytin, Kütahya pekmezi gibi şeylerden ibaretti. (Bıçakla kesilir katı pekmez.)
Gördes’e yazdığım mektuplarda yeterli param olduğunu, annemin bana para göndermemesini istiyorum ve çok sıkışmadıkça da para istemiyorum. Ben buna müstahakım. Mektuplar çok geç gidip geliyor. Burası Manisa gibi değil, buraya Gördes’ ten hiç kimse gelmiyor geçmiyor. Ben bu uzak gurbet diyarında tek başıma ve yapa yalnızım. Aşina kimsecikler yok. Mizacım birazda duygusal ve romantik, bilhassa akşam saatlerinde içime dolan keder dayanılmaz oluyor. Hırsımı, tesellimi hep ders çalışmaktan alıyorum.
Bu yıl kaderimden sınıf geçme ve okulu bitirme yöntemi de değiştirilip çok ağırlaştırıldı. Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel. Geçen sene ortaokulu bitirmek yılsonunda girilen imtihanlarla olurdu. Bu yıl ise yeni sistem evvela bütün derslerden geçerli not alınıp sınıf geçilecek, ondan sonra matematik, Türkçe ve biyolojiden, Bakanlıktan gelecek kapalı sorularla yazılı bir imtihan yapılacak, bu üç dersin hepsinden yeterli not alanlar bütün derslerden sözlü imtihan olacaklar; üç kademeli bir mezuniyet sistemi. Öğrenci için çok ağır ve zor bir durum. Çok korkuyorum. Bu sene de sınıfta kalırsam belgeleneceğim ve her kapı kapanacak ve bu benim felaketim olacak. Öyle ise derslere çok çalışmaktan başka çarem yok; çalışıyorum.
Yılbaşına doğru 27 Aralık 1939 günü büyük Erzincan zelzelesi oldu. Bütün Erzincan yıkıldı. Binlerce insan öldü.
1940 yılı başında günlük tutmaya ve günlük anılarımı yazmaya başladım. Bu, Fakülteyi bitirip hâkim stajı yaptığım yıllara kadar devam etti. Anılarımın bundan sonrasını yazarken o notlarımdan da faydalanacağım.
Ocak ayının ortalarında ilk karneyi aldık. Notlarımın hepsi iyi ve iyinin üstünde; memnunum. Notlarımın hepsi 9 ve 10.
1 Şubat 1940, annemden bir mektupla 4 lira gönderdiğine dair postadan bir ihbarname aldım. Gördes’e çok yağmur yağıyormuş, şehir akmaya, kaynamaya başlamış. Bazı evler yıkılmış. Bizim evde henüz bir şey yokmuş.

KÜÇÜK SINIF ÖĞRENCİLERİNE ÖZEL DERS VERİYORUM            
Benim özel durumumu bazı hocalarım yakından biliyorlar, zayıf öğrencilerine beni tavsiye etmişler. Bunlara matematik dersi çalıştırıyorum. Benim odama geliyorlar veya ben evlerine gidiyor, az da olsa biraz ücret alıyorum; zamanla duyuldu ve bunlar fazlalaştı. Epeyce faydalandım.
24 Şubat 1940, posta ile annemin gönderdiği bir paket aldım. İçinden bir kazak, iki çift yün çorap, iki mendil, biraz ceviz içi ve iki adet de kâğıtlı şeker… Çok duygulandım, annemin elleri diye bu eşyaları öptüm kokladım, sarıldım.    
Ulucami kütüphanesine gider, orda ders çalışır, günlük gazeteleri de orda okurdum. 24 Şubat 1940 Cuma tarihli Ulus Gazetesinde şu haberi okudum: Gördes’ te Cuma Mahallesinde 20 ev heyelandan yıkıldı. Yıkılanlardan 4 tanesi tamamen toprak altında kalmıştı. Can kaybı yoktur. Tehlikeli görülen evler Belediyece boşaltılmaktadır.’ Bizim mahalle Nakıpağa, Cuma mahallesi bize uzak, çay kenarı ama çok endişelendim.            
GÖRDES HEYELANI          
Burada Gördes heyelanı hakkında biraz bilgi vermeliyim: 
Gördes’in konumu Kepez dağının yamacında ve eteklerindedir. Batısı Kepez dağı, doğusu ise Kujm çayıdır. Bu çay Gördes’i hemen yalayarak geçer. Çayın Gördes kenarının bazı yerleri yar ve yamaçlıktır. Zaman zaman buralardan çaya doğru kaymalar ve yıkılmalar olur. Diğer taraftan çok eski bir İyon şehri olan Gördes’in altı killi ve kaygan bir topraktır. Bunlardan başka Gördes’in gene altında çok eskilerden kalma bir kanalizasyon şebekesi vardır. Gördes yangınından sonra ve alelacele, gelişigüzel bir yeniden yapılaşma esnasında bu lağım şebekesinin pek çok yerleri tıkanmıştır. Ve bunların tamiri ve bakımı hiç düşünülmemiştir. Bütün bu sebeplerle heyelan daha 930’ lu yıllarda ama tedrici olarak başlamıştı. Pek çok ev duvarlarında ufak yarılmalar, evlerde geceleri duyulan hafif çayırdılar (?) çıtırdamalar hep heyelanı haber veriyordu. Bunlara hiç aldıran olmadı. Ve 1940 yılı başlarında yağmurların da tesiri ile heyelan bütün tehlikesiyle ortaya çıktı. Birkaç yıl sonra çaya yakın mahalleler tamamen yıkıldı, evlerin yarısı 9-10 metre aşağıda, yarısı yukarıda kaldı. Bu hale devlet el koyup eski Gördes’in kaldırılması düşünüldü. Ve bugünkü yeni Gördes’in yeri tespit edildi. Evi yıkılanlara devlet yardımıyla yeni şehirde evler yapıldı; yeni okul, Hükümet Konağı, Belediye binaları gibi resmi binalar yeni Gördes’ e taşınınca halk da oraya göçmeye mecbur oldu. Bu yenileşme ve göç hareketi 1960’ lara kadar sürdü.  Bu arada durumu müsait olanların pek çoğu ise yeni Gördes’e yeni baştan ev yapmaktansa başka yerlere gidip yerleşmeyi tercih ettiler. İzmir’e, Akhisar’a, Salihli’ ye, Manisa’ ya hatta İstanbul’ a göç eden pek çok aile oldu. Zamanla eski Gördes tamamen yıkılıp bir harabe oldu. Ve böylece benim doğup büyüdüğüm, hâlâ rüyalarını gördüğüm eski, güzel, şirin ve yeşil Gördes bugün bir harabe halindedir. Sadece bir cami ayakta. Kurulan yeni Gördes’ e ise çok sayıda köylüler gelip yerleşti. Bu yeni Gördes bana yabancı ve bana bir şey söylemiyor artık.
ABLAMIN İKİZLERİ
18 Mart 1940. Annemden bir mektup aldım. 10 Mart’ ta Nazmiye ablam biri kız biri oğlan ikiz çocuk doğurmuş. İkizler için benden isim soruyorlar. Ayrıca annem bana 4 lirada para göndermiş. Hiç istememiştim ama gene de çok sevindim, hiç param kalmamıştı. Hemen cevap yazdım, teşekkür ettim. Kız için Seza, oğlan içinde Sefa koymalarını söyledim.
30m Mart Cumartesi günü karneleri aldık. (O yıllarda cumartesi öğleden sonra resmi hafta tatili başlardı.) Yalnız biyolojim 8, öbürleri hep 9 ve 10. Sevindim. Annemden de bir kart aldım, yazdığım isimleri bebeklere koymuşlar.
SUBAY OLMAK İSTEMİYORUM 
8 Nisan 940. Bugün derste Müdür muavini Mehmet bey sınıfa geldi. Askerlik şubesi subay olmak isteyenleri şubeye çağırıyormuş. Sağlık muayenesini kazananları hemen askeri okullara alacaklarmış. Sınıf geçmeler 6 ay imiş, bir buçuk yılda lise bitecekmiş. Bizler için büyük fırsatmış. Muavin bey isteyenleri adlarını hemen yazdı. Yazılmayan ben ve birkaç kişi kaldık. En son bana da sordu, adımı yazmak istedi. İstemediğimi söyledim adımı yazdırmadım. O çıkıp gittikten sonra ders hocası Muhittin bey bana tekrar sordu. Subay olmak istemediğimi ona da söyledim. Harp yılları. Anlaşılan orduya çok subay ihtiyacı var. Sınıftan çok arkadaşım askeri ortaokul ve liseye gittiler. Sağlık muayenesini kazananları imtihan falan yapmadan hemen alıyorlardı.
Şimdi düşünüyorum da demek o yıllarda bile kararlı ve bilinçli imişim. Ben subay değil, doktor veya avukat gibi şeyler olmak istiyordum; yokluklara ve sıkıntılara katlanmak pahasına...     
PROF. ZATİ SUNGUR
Zati Sungur Kütahya’ ya geldi, akşam sinemada gösteri yapacak. Adını çok duyuyor, hep merak ediyordum. Harçlığımdan fedakârlık edip gittim. Adamın yaptıklarını akıl ve mantıkla izah etmek, anlamak mümkün değil; gözlerimle görmesem, inanmak da mümkün değil. Zaten kendisi de ‘yaptıklarımı sakın anlamaya kalkışmayın, fıttırırsınız’ dedi.
40-45 Yaşlarında, dazlak kafalı, mavi gözlü, yakışıklı, şen, şakacı esprili ve fraklı bir adam. (20 Nisan 940-Kütahya)
İKİZLER ÖLMÜŞ
Aynı gün Gördes’ ten bir kart aldım. Sefa 17 gün, Seza 32 gün yaşadıktan sonra ölmüşler. Çok üzüldüm. Gördes’in Taşcak Harmanı (?) denen yere kaldırılması Devletçe kararlaştırılmış ve ilân edilmiş. (Yeni Gördes’in bugün ki yeridir.)
İMTİHANLAR YAKLAŞIYOR
18 Mayıs Cumartesi 940. Ders yılının son günleri. Dersler bitmek üzere, Hocalar son karnenin notlarını vermek üzere. Sözlü yazılı imtihanlar oluyor. Ömer ile benim durumum sınıfta çok iyi, Ömer’ le iyi arkadaşız. Hocalar bizi derse ve imtihanlara bile kaldırmadan notlarımızı veriyor. Bu notlarla önce sınıf geçilecek, sonra da Ankara’ dan gelecek sorularla yazılı eleme imtihanı yapılacak.
Eleme günleri de belli oldu. Mayıs 28’ de Türkçe, 29’ da matematik, 30’ unda biyoloji. 
Annemden bir kart aldım. Fitnat ablamın Gördes’e geldiğini, İkbal ablamların da İzmir’ den geleceklerini, beni de çok çok özlediğini, dört gözle beni beklediğini yazıyor.
Bir konferans: Bugün öğleden sonra Halk Evi salonunda Prof. Dr. İsmail Hakkı Baltacıoğlu bir konferans verdi. (-28 Şubat 1886, İstanbul- 1 Nisan 1978; Türk Eğitimci, yazar, hattat, siyasetçi. 1923 yılında Darülfünun emini seçilerek cumhuriyetin ilk üniversite rektörü oldu.) İstifade ile dinledim. İdealist olun, azimkâr olun, çalışkan olun; ‘bize bugünkü nüfuzumuz 16 milyon yetmez, 40 milyon, 50 milyon olmalıyız’ diyordu. Bizim müdürümüz Enver Demir’ in de hocası imiş.
Birkaç ay evvel gene bu Halk Evin’ de Şair Behçet Kemal Çağlar’ ın konuşmasıyla, meşhur profesör ve Bakırköy akıl hastanesi baştabibi Mazhar Osman (…?) konferansını dinlemiştim. Büyük adamların konferanslarını hiç kaçırmaz dikkatle dinlerdim.
ELEMELERİ KAZANDIM
5 Haziran 1940; bugün neticeler ilan edildi. Bizim sınıfın mevcudu 56 idi. Bunlardan 19 kişi kazanmışız. İki gün sonra sözlü imtihanlar başlayacak, bunlara yalnız bu 19 öğrenci gidebilecek.
RADYO HABERLERİ 	
O günlerde fırsat buldukça radyo haberlerini dinliyor, gazeteleri görmeye (okumaya) çalışıyorum. Radyolarda Ankara’ dan başka istasyon açmak yasak edilmişti. 
İtalyanlar Mussolini’ nin ağzından Almanya’ nın yanında müttefiklere karşı harbe girdiklerini bildirdiler, Fransa ve İngiltere’ ye karşı imiş. Reisi Cumhur İsmet Paşa Edirne’ ye hudut birliklerini teftişe gitmiş. Alman ordusu Fransız topraklarında ilerlemektedir. Amerika İngilizlere yardım için iki bin uçak göndermiş, daha altı bin uçak gönderecekmiş.
Bu akşam gece sabaha kadar Kütahya’ da bir karartma denemesi yapılacaktır. Pencerelere ışık geçirmez veya siyah perdeler asılacak, hiçbir evin penceresinden dışarıya en küçük bir ışık sızmayacaktır, aksi takdirde büyük cezası vardır. (16/06/1940)
ALMANLAR PARİS’ E GİRDİ   
Aynı gün Alman orduları Paris’e girdiler. Hitler Paris’ te nutuk söyledi. Geri çekilen Fransa hükümetinin başkanı Reynaud Amerika reisicumhuru Roosevelt ‘e bir mesaj göndererek Fransa’ yı kurtarması için yalvarmış. Fransa küçük çocuklarının büyük bir kısmını vapurlar dolusu denizaşırı müstemlekelerine göndermiş. Fr. Halkı da gidecekmiş. 
Türkiye’ de harbe hazırlanıyor gibidir. (14/06/1940)
KÜTAHYA’ DA ORTAOKULU BİTİRDİM        
28/06/1940. Sözlü imtihanlar evvelki gün bitti. Son imtihanımız kimya idi. Bugün neticeler ilan edildi. Girdiğim 19 kişiden 3’ü sözlülerden takılmış; 16 kişi mezun olmuşuz. Benim derecem en iyiler arasında. Oh be dünya varmış! Çok sevindim. Bu kadar darlıklar, yokluklar hatta açlıklar içinde olduğum halde başarım için kendime büyük bir ‘aferin’ veriyorum. Anneme bunu bir telgrafla bildirdim. Azimliyim. Kararlıyım. Liseyi de burada Kütahya’ da okuyacağım. 
GÖRDES’ TEYİM 
1 Temmuz’ da gece sabaha karşı 4.45 treni ile hareketle Salihli’ ye, orada akrabalarımda iki gece kaldıktan sonra Gördes’e geldim. O yaz hiçbir yerde çalışmadım. Annemin ekonomik durumu iyice; dul maaşı var, evimiz 10 lira aylıkla kirada, annem Çatılı mevkiindeki işe yaramaz tarlayı da yüz liraya satmış. Bana en sevdiğim yemeklerden yapıyor. Tek odamızda ana-oğul oturuyoruz.
PARASIZ YATILI İMTİHANI    
Benim niyetim ve planım parasız yatılı imtihanlara girip kazanmak ve liseyi bu şekilde okumak. Ona göre devamlı olarak ders çalışıyorum. Ağustos sonları evrakımı hazırlayıp Kütahya lise müdürlüğüne gönderip müracaatımı yaptım. İmtihanlar 4 eylülde başlıyor. Gene matematik, türkçe, biyoloji.
Ağustos sonlarında annemle birlikte Salihli’ ye geldik. Ablamlarda birkaç gün kalarak annemi orada bırakıp eylül başında ben trenle Kütahya’ ya geldim.
İmtihanlara sırasıyla giriyoruz. Her gün üst üste bir imtihan; üç gün sürdü. İmtihanlara bizim sınıftan, küçük sınıflardan ve daha üst sınıflardan olmak üzere yetmiş küsur kişi girdik. Herkes imtihanın çok iyi gittiğini, bütün soruları yaptığını söylüyor. Ben de öyle, bana göre bütün soruları iyi cevapladım. İmtihan yazılı. İmtihan kâğıdının üst kenarına isimler ve numaralar yazılıp kıvrılarak kendi zamkı ile yapıştırılıyor. Ve böylece toplanıp Ankara’ ya Bakanlığa gönderiliyor. Zaten sorular da kapalı olarak oradan gelip, imtihan günü talebe karşısında açılıyor; yani iltimas olmasın diye o zaman tedbir alınıyor.   
O zamanlar bu imtihanların adı ‘Devlet Leyli Meccani Müsabaka’ imtihanı idi. Yani parasız yatılı yarışma imtihanı demektir. (Leyli meccani ‘parasız yatılı’ okuma anlamı taşır. ‘Leyl’ gece, uykudaki vakit anlamında; ‘meccani ise bila bedel yani parasız demektir.)
Bana göre kazanmam lazım ama herkes kendisi için aynı şeyi söylüyor. 
İmtihanları bitirdikten sonra Kütahya lisesine kaydımı da yaptırdım ve tekrar Salihli’ ye döndüm. Orada 20 gün kadar annem de olduğu halde ablamların bağlarında kaldık. Annem ve ablam istasyonda beni uğurladılar.
KÜTAHYA LİSESİNDEYİM 
Eylül sonunda tekrar Kütahya’ ya geldim. 1 Ekimde okullar açılıyor. Gene aynı evdeki aynı odama yerleştim. 1 Ekimde Lise birdeyim. Okul taş ve eski yapı. 3 katlı. Alt kat depo ve yemekhaneler, orta kat sınıflar, üst kat ise yatakhaneler. Okulun 1/3 mevcudu yatılı. Okul kaloriferli. Hocaların bir kısmı geçen sene ortaokula bize gelenler, bir kısmını yeni görüyorum. Edebiyat hocamız bütün Türkiye’ de meşhur Eflatun Cem Güney. Kimya Fizik hocası Sıfırcı Salih bey, matematik hocası Don Kişot Abdülkadir bey ve bir de Kızıl Mehmet bey. Kimi çok sevilen, kimi de çok korkulan hocalar. İlk günlerden itibaren ben kitaplarımı tedarik ettim ve gene dört elle derslere başladım. Ekonomik durumum da geçen yıla göre biraz daha iyice, çünkü annemin durumu biraz iyileşti. Bana artık 3-4 lira değil her ay 7-8 lira gönderebilir, bu da bana yeterlidir. Ayrıca ben de cezasını çektim bitirdim.
Daha bir ay geçmeden ben sınıfın en iyi talebeleri arasına girdim. Hem çalışıyor hem de okul dışı kitaplar karıştırıyordum. Bilhassa edebiyatla eski yıllardan beri ilgilenmiş, pek çok edebi roman ve şiir kitapları okumuş olmanın çok faydasını görüyordum. Eflatun bey benimle ilgilenmeye kitaplar vermeye başladı. Sınıfta yeni ve candan arkadaşlar da edindim. Yerli arkadaşlarım beni evlerine falan davet ediyorlardı. Benim imtihanımın sonucu ekim sonunda belli olacak. Bekliyorum, hem ümitli hem değilim. (21/10/940)
940-NÜFUS SAYIMINDA VAZİFELİYİM  
20Ekim 940 günü umumi nüfus sayımı yapıldı. Okul idaresi talebeleri de vazifeli göstermiş, ben de varım. Saray mahallesinde Salih sokağı ile Ahı ardı sokağını saydım. Mıntıka numarası 75 idi. Bir evde doğum varmış, bana yarım saat sonra gelirsem bebeği de yazabileceğimi söylediler; evi atladım. Birkaç saat sonra o eve tekrar gittiğimde bebek doğmuş, onu da yazdım adını, sayım yazdırdılar.   
Birkaç gün sonra Nüfus Müdürlüğü bize 5’ er lira verdi. Bu para çok işime yaradı.
OKUL HAYSİYET DİVANI ÜYESİYİM
22 Ekim 1940. Okullarda şimdi var mı bilmiyorum, o zaman okullarda böyle bir divan vardı, kabahatli olan öğrencileri yargılayan öğretmenler heyetinde birer üye de öğrencilerden olurdu. Müdür muavini sınıfa gelip seçim yaptırdı. Sınıf ittifakla bana rey verdi ve okul haysiyet divanı üyesi oldum. Ben bu vazifeye ilerdeki sınıflarda da seçilecektim. (Lise 4-A, No: 548.)
PARASIZ YATILI İMTİHANINI KAZANIYORUM 
Cumhuriyet bayramını geçirdik. Bu günlerde benim imtihanımın neticesi belli olacak. 30 Ekim haber yok. 31 Ekim sabahı okula gelirken arkadaşlardan Burhan önüme çıktı. ‘Tebrik ederim imtihanı kazanmışsın’ dedi. Sordum, akşam Ankara’ dan gelmişler, dün 30 tarihli Ulus gazetesini Ankara’ da okumuşlar ve adımı görmüşler. Teşekkür ettim ama pek inanamıyorum. Okula geldim, ilk derste Müdürümüz Enver Demir geldi, beni işaret edip ‘Soyadın Yurdoğlu değil mi?’ ‘Evet’ dedim; ‘Tebrik ederim imtihanı kazanmışsın, öğleden sonra bana gel’ dedi. Bir kazanan da Hakkı Arıkan imiş onu sordu, o orta kısımda imiş. Kazandığım katileşmişti, dünyalar benim oldu. Öğle arasında 30 Ekim 1940 günlü Ulus gazetesini bulduk. İkinci sahifede adımı kazananlar arasında gördüm. (Kütahya Lisesinden Zekeriya Yurdoğlu ve Hakkı Arıkan.) Beni tebrik eden edene. İmtihana 70 küsur kişi girmişiz iki kişi kazanmışız. Biz okulda adeta meşhur olduk. Anlaşılıyor ki o yıllarda Devlet Parasız Yatılı’ ya pek az talebe alınıyordu, şimdilerdeki gibi değil.
Çok sevindim, artık sıkıntılarımdan ve sefaletten kurtuluyorum. Yatılı olacağım. Artık liseyi bitirmem garanti gibi. Bugün hayatımın bir dönüm noktasıdır.     
Öğleden sonra Müdürlüğe gittim. Bakanlıktan daha yazımız gelmemiş, o telefonla Ankara’ dan öğrenmiş, gazeteyi de görmüş. Müdür zaten çok iyi, babacan, çok insan bir adamdı. (Sonraları İzmir Atatürk Lisesi Müdürlüğüne tayin olup, orada yıllarca kalıp, oradan emekli oldu.) Bana nerde kaldığımı, nasıl geçindiğimi sorduktan sonra, hangi liseye verileceğime dair Bakanlık yazısı gelinceye kadar öğle ve akşam yemeklerini okulda yiyebileceğimi söyledi. Daha o günden itibaren yemeklerimi okulda yemeğe başladım. Artık Devlet talebesi olmuş, devletin himayesine girmiştim. Ama daha evdeki odamda kalıyorum.
EV SAHİBİMİN ÖLÜMÜ   
4/11/940. Bugün sabah kalktım evde ağlamalar, şamatalar. Ev sahibim Lütfiye hanım teyze 15 gündür ağır hasta idi, ölmüş olmalı; evet ölmüştü. Çok üzüldüm. İyi, temiz kalpli bir kadındı; ana gibiydi. Bana çok iyiliği dokunmuştu. Cenaze hazırlığında bulundum, yardım ettim. Mezara kadar gittim. 
KÜTAHYA’ DA KALMAM MÜMKÜN DEĞİLMİŞ
Kasım 11 oldu haber yok; Müdür beye gittim, henüz bir haber gelmediğini söyledi. Okul değiştirmek istemediğimi, burada kalmamın mümkün olup olmadığını sordum. ‘Zannetmem, buraya vermezler çünkü buranın kadrosu dolu ama gelecek yıl olabilir; gittiğim yerde rahat olmazsam bana mektupla haber ver, ben seni buraya aldırırım’ dedi.
O gün annemden bir mektup aldım. Posta ile bana 2 lira göndermiş. Evet 2 lira, o yıllarda bu kadar paranın değeri ve kıymeti var. Yeri belli olmadığından imtihanı kazandığımı daha anneme bildirmemiştim.
YENİ OKULUM ANTALYA LİSESİ  
14/11/1940. Bugün Müdür bey beni çağırtmış, gittim. Bakanlıktan emrim gelmiş, Antalya Lisesine verilmişim. ‘Hemen hazırlan’ dedi. Antalya hiç de aklımda yoktu. Uzak, pek sevinemiyorum. O bir arkadaş Hakkı ise İstanbul Kabataş Lisesi’ ne verilmiş. Benim talihimin kuyruğu gene kısa gelmiş, neyse, kadere rıza gerek.       
Ben hazırım ama bu kâfi değilmiş, bir sürü bürokratik muamele gerekiyormuş. Gördes’ ten nüfus kaydım soruldu. Noterden kefaret senedi lazım, kefil bulamıyorum. Bunun gibi işler için uğraştım durdum ve günler geçti. Orhan Gündüz arkadaşım ısrarla beni evlerine davet ediyor. Birkaç gün onlarda kalmamı istiyor, anne babası da söylediler. Nihayet onlara taşındım. Bir yıldan fazla kaldığım ve alıştığım odamı bırakırken bayağı üzüldüm. Ev sahibinin oğlu Emin beyle ve komşularla vedalaştım. Artık Orhanların evindeyim.
Anneme imtihanı kazandığımı ve Antalya Lisesine gideceğimi bildiren tafsilatlı bir mektup yazdım.
ANTALYA’ YA YOLCULUK
3/12/1940. Evrakım hazırlandı, yol paramı okul verdi. O gece hareket edeceğim, akşamdan yakın arkadaşlarla, Ali, Ömer, Mehmet gibi yakın arkadaşlarla öpüşüp sarmaşıp vedalaştık; gece saat 9-10’ lara kadar sokaklarda dolaştık. Karartma var, elektrikler kesik, Kütahya sokakları zindan gibi. Orhan’ la eve geldik. Orhan’ ın annesi bana yolluk olarak patatesli kıymalı börek yapıp paketlemiş, hazırlamış. O gece yolcuyum, tren sabaha karşı 4’ te. Saat 3 sularında teyze bizi uyandırdı, dışarda yağmur fırtına kıyamet kopuyor. Zifiri karanlık. Giyindik, Orhan’ la beraber benim sepeti ve eşyaları yüklenip çıkacağız. Orhan’ ın annesinin ve babasının ellerini öpüp vedalaştım. Bin müşkülatla istasyona geldik. Ömer’ le Ali istasyona bizden önce gelmişler. Burdur’ a bilet aldım, talebe bileti biraz ucuz 166 kuruş. Her üç arkadaşımla sarılıp öpüştük vedalaştık, hepimiz ağlıyoruk.
Her üçüyle bir müddet mektuplaştık, sonra da kendileriyle bir daha buluşmak görüşmek mümkün olmadı, tekrar Kütahya’ ya geldiğimde onları aradım, üçü de Kütahya’ dan ayrılmışlardı, izlerini bile öğrenemedim.
Tren yolculuğum Afyon, Keçiborlu, Baladız derken akşam saat 11’ de Burdur’ a geldim. İstasyon şehre oldukça uzak ve dehşetli soğuk. Eşyalarımın hepsini ben yüklendim, hamal tutacak kadar param yok. Param kısıtlı. Karanlık, yollar çamur, yağmur yağıyor, yolları bilemiyorum, bir otel buluncaya kadar çektiğimi hiç unutamam. Sefa Otelini bulup yerleştim. Ertesi sabah erken kalkıp Burdur’u şöyle bir görmek istedim. Beğenmedim; o yıllar Burdur geri kalmış bir Anadolu kasabası görünümünde idi. Meğer aynı otelde benim durumumda olup Antalya’ ya giden Hatay’ lı dört öğrenci daha varmış. Onlarla birlikte bir otobüsle yola çıktık. Akşam saat beş sularında Antalya’ ya vardık.
ANTALYA’ DAYIM     
6/12/1940. Burdur’ dan hareket ettik, önce çıplak kel dağlar, sonra yeşillik, güzel ormanlar dağlar arasından geçiyoruz. Çubuk belini geçtik iniş başlıyor, uzakta denizi görüyoruz, denizin ötesinde dumanlı sisli gibi dağlar, iniyoruz biraz düzlükten sonra Antalya. Antalya o zamanlar pek de mamur bir şehir değil, evleri hep eski ve ahşap apartmanlar ve yeni binaları pek az. (Antalya çok sonraki yıllarda turizmle Antalya oldu.) Doğru liseye vardık. Muavin isimlerimizi evraklarımızı aldı. Hademe ile yatakhaneyi görmek üzere bizi pansiyona gönderdi. Pansiyon denen yer Liseden bir kilometre uzakta, iki katlı büyücek bir Rum evi. Yataklarımızı gördük, büyük odalara 8-10 somya sıkıştırmışlar. Dolap falan yok, eşyalarımızı somyanın altına koyduk; yemekhane binanın alt katında. Lise binası ise genişçe bir bahçe, içinde ayrı ayrı ikişer katlı üç bina; sınıfım 4-D; numaram 1746.   
PANSİYONUN DURUMU
8/12/1940. İki gündür pansiyondayız. Antalya lisesinde o yıla kadar yatılı talebe yokmuş, ilk defa yatılıya başlamış ve ilk yatılılar da bizmişiz. Geceleri sivrisineklerden uyuyamıyorum. Kışın ortasında sivrisinek olur mu?... Evet o yıllarda Antalya’ da vardı. Bunu bilen bir-iki arkadaş evinden cibinlik getirmiş somyasına kurmuş; bizde yok. Somyalar birbirine değecek kadar birbirine yakın. Pansiyonun el-yüz yıkanacak yeri ve musluklar da yok. Pansiyonda içme suyu da yok. Aşağıda sokak arkından alınan bir koldan suyu yerden gelen koca bir havuz var, bu havuza yazın serinlemek için girilirmiş. Yemekhanesi ise öylesine; içme suyunu tenekelerle dışarıdan bir yerlerden getiriyorlar ki su bir acayip, su acı gibi, tuzlu gibi, yemekler ise pek yenecek gibi değil. Biz gündüzleri okulda derslere giriyor, yemek zamanları bir kilometrelik yol ile pansiyona geliyor, tekrar okul, tekrar pansiyon. Akşam mütalaaları da okulda, yatmak için tekrar pansiyona gelip gidiyor, bu yolu her gün 4-5 defa kat ediyoruz. Velhasıl o zamanlar Antalya ve Antalya’ daki lisenin pansiyonu işte bu durumda idi. Ben daha ilk günden itibaren burayı beğenmedim. Benim evvel ki fakir hayatım bir birçok yönlerden bundan daha iyi idi. Çaresiz bir yıl buraya katlanacaktım.
Okulun bu durumundan sadece ben değil bütün arkadaşlar sızlanıyorlardı. Yeni arkadaşlar edindim. Sonradan Danıştay Daire Başkanı ve Anayasa Mahkemesi Üyesi olan Mehmet Çınarlı ile ilk defa o yıllarda yakın arkadaş olduk. İkimiz de edebiyatçı idik, karşılıklı şiirler okur, kitaplar okur, beraber düşer kalkardık. Şimdi şair de oldu. (Bkz:  https://teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/cinarli-mehmet)         
Okula ve pansiyona dişimizi sıkıp katlanmaktan ve uymaya çalışmaktan başka çaremiz yoktu. Ben Kütahya Lisesi ve Kütahya hocalarıyla burayı hocaları kıyaslıyor, buradakilerin hiçbirini gözüm tutmuyordu. Daha o günlerde kafama koydum ki gelecek yıl Kütahya’ ya dönmeye çalışacağım.
BİR ARKADAŞIMIZI KAYBETTİK 
29/12/1940. Buraya geleli daha bir ay olmamıştı ki yatılı arkadaşlarımızdan Fethiyeli Kemal adında bir arkadaşımız yemeklerden önce ishal oldu, sonra koleraya çevirdi. Birkaç gün pansiyon yatakhanesinde yattı. Kendisine hademeden ve biz arkadaşlarından başka bakan yoktu. Daha ağırlaşınca hastaneye kaldırıldı. (Lisenin reviri filan yoktu.) Hastanede bir hafta filan yattı. Bir sabah ölüm haberi geldi. Müdürün emri ile aramızda ve sınıf arkadaşlarından para topladık cenazesini kaldırmak için; Müdüre götürdük verdik. Mezarına kadar giderek cenaze törenine katıldık; anası babası yakınları gelemediler. Hepimiz çok üzüldük, ben kendimi tutamayıp ağladım.
Bir gün annemden ve Reşat’ tan birer mektup aldım. Buraya geldiğim günlerde anneme bir mektup yazdım ve adresimi bildirmiş, rahatımın iyi olduğunu, her ihtiyacımın okuldan temin edildiğini ve artık bana para göndermemesini, kendisine harcamasını ve kendisine iyi bakmasını falan yazmıştım. Bugün aldığım mektubunda, Kütahya’ dan Antalya’ ya gelmeme çok üzüldüğünü ve mektubumu aldığı gün çok ağladığını yazıyor. Zaten uzakta idim, ‘şimdi daha da uzaklardasın’ diyor. Ayrıca para istemediğime de üzülmüş. ‘Ben evimdeyim, nasıl olsa olur giderim, sen gurbettesin parasız kalma, istemesen de ben gene gönderirim, yetmez ve ihtiyacın olursa herhalde yaz bulur buluşturur gönderirim’ diyor.
Reşat ise: ‘İmtihanı kazanınca parasız yatılıya gittiğine ben ve halam sevindik ama Antalya’ ya gittiğine Halam çok üzüldü. ‘Çok uzağa gitti, artık yazları da gelemez’ diye çok ağladı; tatilde gelmemezlik etme’ diyor; ‘Halama acele mektup yaz’ diyor.      
Anneme uzun bir mektupla teselli etmeye çalıştım. Antalya’ da rahatımın çok iyi olduğunu, her ihtiyacımı okuldan temin ettiğimi, okul tatilinde de Gördes’e geleceğimi yazdım.
31/12/1940. Yılbaşı gecesinde hiçbir değişiklik olmadı. Her günkü gibi geçti.
KURBAN BAYRAMI  
8/01/1941. Bugün Kurban Bayramının birinci günü. Sabah birkaç arkadaş erken kalktık Paşa Camisinde Bayram namazı kıldık. Kahvaltıdan sonra Müdür (Hilmi Dilmen –Bu adamın da tarihçesi ilginç) pansiyona geldi. Toplandık, bayramımızı kutladı. Hademe bize şeker tuttu, sonra dağıldık.
Gurbette bulunanlar için bayramları bir de akşam saatlerini geçirmek zordur. İnsana zor gelir. İnsan yalnızlığını daha çok duyar. Sevdiklerini düşünür anar. Ama elden ne gelir.
19/01/1941. Annemden mektup aldım. Mektubumu aldığını, izahatıma memnun olduğunu yazdıktan sonra ‘sen gene para istemiyorsun ama ben bu mektubumla birlikte posta ile sana 2 lira gönderiyorum; parasız durma’ diyor. ‘Ve arılarımızdan 3-4kilo balımız olmuş dayın getirdi, hiç dokunmadım sana sakladım, geldiğinde beraber yeriz’ diyor. Analık…
HOCALARIMIZI ASKERE ALDILAR  
5/03/1941.
Okula, pansiyona ve Antalya’ ya epeyce alıştık, intibak ettik. Hemen her gün yağmur yağıyor. İklim sert değil. Kar hiç yağmıyor. Fırsat buldukça arkadaşlarla deniz kenarına, parklara ve Antalya’ nın kıyılarındaki meşhur şelâlelerine doğru gezintiler yapıyoruz. En iyi arkadaşım Ahmet Örs ve Mehmet Çınarlı. 
Harp Avrupa’ da bütün dehşetiyle devam ediyor. Avrupa alevler içinde; karşılıklı olarak şehirler havadan bombardıman ediliyor. Almanlar Bulgaristan’ ı işgal etmiş; Bulgaristan’ da iki yüz elli bin Alman askeri varmış. (Savaş) ateşi sınırlarımıza dayanmış. Bir yandan Almanya, diğer yandan İngilizler bizi yanlarına harbe çekmeye çalışıyorlar. Reis-i Cumhur İsmet Paşa. Büyük adam, büyük diplomat. İki tarafı da idare ederek Türkiye’ nin bitaraflılığını sürdürüyor. Ama Türkiye bir taraftan hummalı bir şekilde harbe hazırlanıyor. Başta ekmek bütün gıda maddelerine kısıntılar konmuş. Ekmek karneyle alınıyor, günlük 150’ şer gram insan başına. Askerlikler dört yıla çıkarılacakmış. 4-5 Kura asker silâh altında. Bizim hocaların sekizini bir günde acele askere aldılar. Bütün okulun hocaları daha evvelde askere alındığından ancak üçte biri okulda kaldı. Derslerimizin çoğu boş geçiyor. Bir hocamız vardı cebir dersine gelirdi, evleneli iki gün olmuştu ki onu da askere aldılar. Herkes en çok ona alınmıştı.(?)
Ben boş geçen derslere de hiç aksatmadan çalışıyordum. Sınıfı her halde geçmeliyim, aksi taktirde parasız yatılılık elden gider.
İngiliz Hariciye bakanı Eden (Anthony Eden) Ankara’ ya geldi. İnönü ile konuştu gitti. Arkasından Hitler İnönü’ ye bir mesaj göndermiş. Yunanlılar İtalya ile çarpışıyor.
Gazetelerde Gördes’ te heyelanın devam ettiğine dair haberler var. Fazla yağan yağmurlardan dolayı kaymalar artmış. Sokaklar yarılıyor, evler yıkılıyormuş. Endişeliyim. Acaba annem ne yapıyor? Hemen bir mektup yazdım.
Birkaç gün sonra Gördes’ ten yeğenim Ali Zeki’ den bir mektup aldım. İzmir’den babası evlere bakmak için Gördes’e göndermiş. Diyor ki ‘Gördes’ te durum gazetelerde yazıldığı kadar fena değil; bizim mahallelerde ve bizim evlerde bir şey yok. Anneannem de iyi, merak etme. Gazeteleri okur üzülürsün diye bu mektubu yazdım.’ 
Biraz içime su serpildi. Eski yıllarda parasız yatılı talebeye elbise, palto, ayakkabı hatta gömlek ve (iç) çamaşır bile verilirdi. Bu yıl bize kitaplardan başka hiçbir şey verilmedi. Ta Manisa’ dayken aldığım elbiselerle idare ediyorum. Paltom zaten yok. Bunu da harp yıllarımda olduğumuza yorduk. Pansiyondaki yemeklerimiz yenmez durumda, içinden sinek kurt ve çer-çöp çıkıyor. Çok zaman yavan ekmek yiyor, bazen dışarıdan zeytin peynir alıyoruz. Katlanmaktan başka çare yok. Senenin bitimine az kaldı sayılır.
25/03/1941 Antalya. Yani bir haber: Bu yıl okullar nisan ortasında kapanacakmış; kısa devre oluyormuş.
DERS YILI BİTTİ-SINIFI GEÇTİM
15/04/1941 Antalya. Yarın yani 16 nisan, ders yılının son günü. Bu yıl okullar bir buçuk ay erken kapanıyor. Okullarda öğretmen kalmadı, hep askere alındılar. Biz ise bundan memnunuz. Evvel ki karnelerdeki notlarımız esas alındı; ben sınıfı geçtim.
Müdür parasız yatılıları topladı. ‘Yarından itibaren memleketlerinize gidebilirsiniz, en son size üç gün izin’ dedi. Adam bizi resmen kovuyor. Bazı arkadaşların yol parası yok. Benim var çünkü yedekli ve tedarikliyim. Alaşehirli bir arkadaşımla birlikte ertesi gün hemen yola çıktık. Burada bir noktayı işaret edeyim. Antalya’ dan hareketimizden bir gün evvel radyodan, hemen birkaç güne kadar harbe giriyoruz gibi haberler dinledik. Herkes telaşlandı; Antalya en tehlikeli şehirlerden. Biraz da bu sebepten acele ile yola çıktık. Otobüsle önce Burdur, orada bir gün kaldık, trenle Afyon ve Salihli’ de indim. Ahmet Örs Alaşehir’ de kaldı.
SALİHLİ’ DEYİM - ÜZEYİR ENİŞTEM ASKER OLUYOR  
20/04/1941 -Salihli. Salihli’ de ablamlarda birkaç gün kaldım. Eniştem çarşıdan geldiğinde ihtiyat askeri olarak çağrıldığını, kıtası olan Afyon’a iki gün içinde gitmesi istendiğini söyledi ve koltuğunda da askerlik şubesinden verdikleri asker elbiseleri vardı. Çocukları Şakir, Tekin ve Bilgin, hepsi küçüktü. Bağı bakım istiyordu. Bana onların başında kalmamı, Gördes’e gidip dönmemi istedi, işlerine dair açıklamalarda bulundu ve ertesi günü onu trenle Afyon’a yolcu ettik. Ben birkaç gün sonra ve tekrar dönmek üzere Gördes’e gittim.  Annem çok sevindi. Onu iyi buldum, evimize heyelan henüz dokunmamış. Yalnız arkadaki kerpiç duvar çatlamış ama şimdilik tehlike yok. Ablamı ve küçük Lâle’ yi, hepsini iyi buldum. Lâlecik üç yaşlarında, pek tatlı pek sevimli, fıkır fıkır gülüyor. Çok seviyorum. Bir hafta kadar kaldıktan sonra tekrar Salihli’ ye geldim. O yaz birkaç kere Gördes-Salihli arasında geldim gittim. Salihlidekiler yazın bağa göçtüler, ben de başlarında gittim. O yaz böyle geçti.
TEKRAR KÜTAHYA  
30 Eylül Antalya. Daha Gördes iken Ankara’ ya, M. Eğitim Bakanlığı’ na, Kütahya orta okulundan mezun olduğumdan, Kütahya’ da akraba ve yakınlarımın bulunduğundan vesaireden bahisle bazı mazeretler de uydurarak Antalya Lisesinden Kütahya Lisesine verilmemi ve naklimi isteyen bir dilekçe gönderdim. Kütahya Lisesi Müdürümüz Enver Demir’ e de bir mektup yazarak vaadini hatırlatıp beni Kütahya’ ya aldırmasını rica ettim.
Fakat okul zamanı yaklaştığı halde bir haber gelmeyince, 30 Eylül 1941’ de Antalya’ ya gelip pansiyona yerleştim. 1 Ekimde okul açıldı. Lise ikinci sınıfta derslere başladık. Sınıfım 5-B. Naklilden haber yok. Günler ilerliyor. 
İZCİ OLARAK ANKARA’ YA GİDİYORUZ
1/11/1941. Cumhuriyet Bayramı yaklaşıyor. Cimnastik hocamız Çetin bey izcileri ayırdı. Ben de varım. 45 kişiyiz okulda. Hazır izci elbiseleri ve diğer takımları varmış, elbiselerimizi aldık, üzerlerimize uydurduk. Artık izciyiz. 25 Ekimde bir otobüs dolusu Burdur, oradan bir vagon dolusu Ankara yolculuğu. Herşey evvelden hazırlanmış, bizi Ankara’ da Kız Lisesine misafir ettiler. Tabii ki okulu boşaltmışlar, kız mız yok. Ama okulun yatakhanesinde kızların yataklarında yatıyoruz. Herkes memnun. Ben Ankara’ yı ilk görüyorum. Fırsat buldukça Ankara’ yı dolaşıyor, öğrenmeye çalışıyorum. Bayram günü bando eşliğinde stadyumda talim yürüyüşü ile ve bütün liselerden gelen izci kafileleriyle beraber resmigeçit yaptık. Tribünde ve Şeref locasında Reis-i Cumhur İsmet Paşa ile başbakan Şükrü Saraçoğlu’ nu ilk kez orada gördüm. Bayramdan bir gün sonrada şen şakrak ve neşe içinde Antalya’ ya döndük. Kütahya Lisesinden Ankara’ ya gelen arkadaşlarımla buluştuk; onlarla da güzel günler geçirdik
KÜTAHYA’ YA GİDİYORUM       
5/12/1941- Antalya. Muavin bey beni çağırmış, gittim, ‘Emrin geldi Kütahya Lisesine gideceksin’ dedi.’ Sen mi istedin-Neden istedin, burayı beğenmedin mi gibibir takım sorular; hepsine makul cevaplar vermeye çalıştım.
Buna elbette çok sevindim. Arkadaşlarımın hepsi beni tebrik etti; sen buradan kurtuluyorsun, Allah bizi de kurtarsın falan…
Annemden tel ile on lira göndermelerini istedim. 2 Gün sonra tel havalesiyle geldi. Birinci karne devresinin son günleri; ben hepsinden iyi notlar aldım. Fizik yazılı yapacaklar onu bekliyorum. O da oldu. Kütahya’ ya kırık notla gitmemem lazım.
14/12/1941 Günü Antalya’ dan ayrılacağım. Evrakım tasdiknamem hazır. Arkadaşlarla vedalaştım. Bir cumartesi öğleden sonrasıydı, garaja bütün arkadaşlar beni uğurlamaya geldiler. Sarmaşıp öpüştük, vedalaştık; ayrılış zor oldu. Hepsi candan iyi çocuklardı. Onlardan bir ömür boyu ancak bir-ikisiyle karşılaştım; öbürlerini bir daha görmek nasip olmadı. Otobüs hareket ederken arkamdan bir alkış koptu. Antalya!.. Güzel şehir. Bugün senden ayrılıyorum. Beyaz köpüklü şelâlelerinle, parklarınla, sahilleriyle, portakal ve limon ağaçlarıyla süslü bahçelerinle ve en güzel tabii manzaralarınla seni hiç unutmayacağım. Portakal, limon, yasemin çiçeklerinin kokusunu hiç unutmayacağım güzel Antalya, elveda. (14 Aralık 1941) Seni her zaman anacak, seni her zaman seveceğim.
16/12/1941- Kütahya. Kütahya’ ya sabaha karşı geldim. Kar yağıyor, dehşetli soğuk. Bir otel ararken açık bir kahvehane bulup girdim, sabahı orda ettim. Bir iki çay içtim. Sabah liseye gidip Müdüre vardım, elini öptüm. Yatağımı, sınıfımı öğrendim. Çok memnunum, buranın herşeyi başka. Hocalar, arkadaşlar tanıdık, yatakhaneler yemekler temiz, her yönden mükemmel. Hemen derslere çalışmaya başladım. Okulun en altında yemekhane, ortasında sınıflar, üst katta yemekhaneler (Yatakhaneler olacak) var. Kalorifer var. Dışarıdaki şiddetli kıştan hiç haberimiz yok gibi. Okul binasından dışarıya bir hafta müddetle hiç çıkmıyoruz. Rahatım iyi, derslere çalışıyorum. Birbirine benzeyen günler aylar geçiyor.
10/Mayıs/ 1942- Kütahya. Annemden mektup alamıyorum. Meğer o Salihli’ ye gelmiş, 20 gün kadar orada kalmış. O sebeple benim mektupları o alamadığı gibi, onunkileri de her nasılsa ben alamıyorum. Nihayet bir mektubunu aldım. ‘Oğlum dört gözle mektubunu bekliyorum, gözlerim yollarda kaldı. Başında bir iş mi var, iki satır mektup yazmak seni çok mu işgal ediyor’ diyor, çok üzüldüm. Hâlbuki ben muntazaman mektuplara cevap yazıyorum. Neyse buna da hemen cevap yazdım. Salihli’ ye postaladım.
Ertesi gün Nazmiye ablamdan bir mektup aldım. ‘‘Ben İzmir’de idim, ansızın annem İzmir’e geldi. Gördes’ te babam öldüğü zaman ki gibi uykusuzluk hastalığına tutulmuş. Salihli’ ye gelmiş, orada yirmi gün doktorla uğraşmışlar, kâr etmeyince İzmir’e gelmiş. Doktorlara baktırdık, anlaşıldı, hastalığı yüksek tansiyon imiş. Tedaviye başladık. Tuz yasak. Epeyce iyileşti. Abdullah eniştem askere gitti. Ben Gördes’e dönüyorum, annem İzmir’de kalacak’ diyor. Hemen İzmir’e, anneme de bir mektup yazdım. Şifa diledim. Ama üzgünüm, annemden ayrılalı 8 ay oldu, şimdi ise hasta; bir şey olmasından çok korkuyorum.
ASKERLİK KAMPLARIMIZ      
20 Eylül 1942- Gördes. Mayıs ayının sonuna doğru okullar kapandı. Sınıfı geçtim. Yani lise son sınıfa geçmiş bulunuyorum. Zaten benim için artık sınıfta kalmak söz konusu değil, sınıfın en çalışkan ve en gözde talebesiyim. Ve o yıl Kütahya lisesinde parasız yatılı talebe yalnız bir tek ben varım. Hocalarım, hepsi beni tanıyorlar. O yıllarda lisede sene sonu 20 günlük askeri kamplar olurdu. Katılmak zorunlu idi. Dersler kesilince haziran başında 20 günlük kamplar başladı. Askeri kışladan asker elbisesi, birer tüfek, sırt çantası gibi şeyler verdiler. Giyinip kuşanıp tam bir asker olduk. Saçlarımız kesildi. Başımızda teğmenler, gedikliler var, adamlar acımasız, sabah saat yedide hazırız. Manga, takım, bölükler var. Talim yerimiz Kütahya’ nın Ahır Ardı denen şehir dışındaki bir meydan. Haziran sıcağı, yat-kalk, marş-marş, taşlı dikenli arazide yerde sürünerek ilerlemeler falan, ter elbiselerden dışarı çıkıyor, ayağımızda asker postalları ve içinde ayaklarımız vıcık vıcık; cildimiz yanmış, inşa kılığından çıkmışız; gidiş-dönüşlerde şehir içinde rap-rap talim yürüyüşleri yapıyoruz. Subaylar başımızda. Bütün bunlara sebep harp içindeyiz. (..? Hacette) bizi kısa bir eğitimle subay yapacaklarmış. Tüfeklerle atış talimleri bile yaptık. Bu kampları biz ertesi sene liseyi bitirdikten sonra da yaptığımız gibi hukukun alt üç sınıfında da aynen Ankara’ da yaptık. Bu kamplara girmeyen sınıfta kalmış sayılırdı. (Ankara’ da kamplardan ileride bahsedeceğim.) Harbiye Marşını da o yıl Kütahya’ da öğrendik.
Sınıfı geçip askerlik kampını da bitirdikten sonra temmuz başlarında Gördes’e geldim. Artık tarlalara tütün işine falan gitmiyorum. O yıllarda Cumhuriyet Halk Partisinin ek bir kuruluşu olan Halk Evleri vardı, sosyal faaliyetleri ve halka faydaları pek çoktu. Ben fahri olarak Gördes Halk Evinde çalışmaya başladım. Gördesli hevesli gençleri de yanıma aldım. Halk Evi sahnesinde temsiller verdik. Ben Namık Kemal’ in ölüm yıldönümü günü onun hakkında bir konferans verdim, Gördeslilerce çok rağbet ve ilgi gördü. Kaymakam konferanstan sonra herkesin içinde beni tebrik etti. Ve böylece ben de Gördes’ te tanınmış ve sevilmiş oldum. Burada evvelki sahifelerde temas etmediğim bir noktayı kaydedeceğim. Ben daha Manisa ortaokulunda iken resmi bayramlarda okul adına meydanlarda –tabii ki hocaların seçimi ile- nutuklar verirdim. Bu, Kütahya’ da bulunduğum yıllarda da devam etti. Gördes’ te eğer resmi bir bayramda orada isem muhakkak bu işi orada da yapar ve çok alkış toplardım. (Demek nutuk atmaya meraklı imişim.) Bunun bana ilerideki yıllarda çok faydası oldu. Bilhassa yaz mevsiminde Gördes’ te iş bulmam bakımından.
1942-Eylül sonları Gördes’ ten ayrıldım; annemden ayrılışlarım her seferki gibi zor ve pek dramatik oluyordu. Onu evde yapayalnız bırakmak hem ona hem bana ağır geliyordu. Bu ayrılışlar en az 8-9 ay devamlı sürüyordu. Onun kışlık ununu, odununu ve kuru yemekliklerini hazırlar öyle giderdim. Ama ona da bana da en ağır geleni hasretlikti, ayrılıştı, ayrılırken zavallı annem boynuma sarılır, öper öper ağlar, bir türlü beni bırakmak istemezdi. Dilimin döndüğünce onu teselli etmeye çalışır, çok sık mektup yazacağımı söylerdim ama mektup Kütahya’ dan Gördes’e on günden aşağı gelmezdi. İçimden ‘gelip de görememek var’ diye için için ben de ağlardım. Nihayet evden koptuktan sonra çarşıdan kalkan otobüs hareket edip mahalle arasına girdiğinde bir sokak köşesinde annemi bekler görür, otobüs penceresinden ellerimi sallar, en son oradan böyle vedalaşırdık. Oğlumu bir daha göreyim diyerek arkamdan çıkıp oraya gelmiş olurdu. O yıllarda kadınlar çarşıya çıkamaz ve giremezlerdi. Bizim otobüs ise hep çarşıdan kalkardı. O yıllarda telefondan haberimiz yok gibiydi. Gurbettekilerin telefonla sesini duymanın ne büyük bir devlet ve nimet olduğunu şimdilerde pek tahmin edilemez ama o zaman biz bunlardan mahrum idik. Geçen yıl doktor oğlum Londra – Oxford’ a gitti, altı ay kaldı, hemen her hafta telefonla konuştuk. Sesini duyduğumuzda kendini görmüş gibi oluyorduk ve fazla hasretlik çekmedik. 
Eylül sonunda Kütahya’ ya geldim.
LİSE SONDAYIM
2 Ekim 1942- Kütahya. Eylül sonu Kütahya’ ya geldim. Son sınıftayım. Şubelerimiz ayrıldı. O yıllarda lise son sınıflar iki bölümdü: Fen şubesi, Edebiyat şubesi. Bu şubelere herkes kendi isteğiyle girerdi. Benim fen derslerim de kuvvetli olmakla beraber edebiyata çok meraklı idim. Edebiyat şubesini seçtim. Edebiyat hocamız Eflatun Cem bey. Mehmet Haznedarla iyi anlaşıyoruz, sınıfta en önde bir sırada ikimiz yan yana oturuyoruz. Kitaplarımın tamamını okul idaresi verdi. Yaşantımız çok iyi ve muntazam, hiçbir şikâyetimiz yok. Sınıf kız-erkek karışık. Sınıf arkadaşlarım beni sınıf mümessili seçti; öğretmen yardımcısı gibi bir şey. (6 Edebiyat, no: 1192, Z.Y)
23/10/1942 Bugün arkadaşlar beni okul haysiyet divanı üyeliğine seçtiler. İki yıl evvel de 22 Ekim 1940’ da aynı vazifeye seçilmiştim. Bu sefer divan tarafından reis vekili seçildim; Reis, hocamız Eflatun bey. Haftada bir gün toplanıp kabahatli öğrencileri yargılıyoruz.
SINIFTA BİR HADİSE
25/11/1942. Tarih hocamız Hatice hanım sert bir kadındı. Talebe onu pek sevmezdi. İlhami adında neşeli, geveze ve kız mizaçlı bir arkadaşımız vardı. Hatice hoca hanımın dersinden evvel kara tahtaya hocayı hicveden bir yazı yazdı. Silmeye vakit kalmadan kaçıp yerine oturdu. Hoca gelince yazıyı okudu ve çok kızdı. Bağırmaya başladı: ‘Bunu kim yazdı’ Sınıftan ses yok. Hoca kızgın ve ısrarlı, ‘Kimin yazdığını söylemezseniz bütün sınıfa sıfır vereceğim.’ Gene ses yok. İlhami’nin yüzüne baktım korkudan bembeyaz olmuş. Yazıyı İlhami’ nin yazdığını da herkes biliyor. Hoca ısrar etmekte. Ayağa kalktım ‘Efendim ben yazdım; sınıfa ceza vermeyin’ dedim. Sınıfta adeta nefes alınmıyor, herkes bana bakıyor. Ben konuşuyorum: ‘Efendim fena bir maksadım yoktu, sadece şaka yapmak istedim, özür diliyorum’ dedim. Hoca dinlemedi, ‘Seni İdareye vereceğim’ dedi. Numaramı aldı, sınıftan çıkıp gitti. Arkadaşlarımın hepsi başıma toplandı, ‘Neden yaptın, neden başkasının suçunu üzerine aldın, hepimize bir şey yapamazdı’ falan diyorlar. İlhami geldi, boynuma sarılıp beni öpüyor. Sınıfta bana karşı yeniden bir sevgi gösterileri. Bu aynı gün bütün okula yayıldı. Hatice hoca öğretmenler odasında durumu anlatıp, beni Öğretmenler Kuruluna vereceğini söylemiş. Diğer hocalar ise özür dilediğine göre beni affetmesini söylemişler. Netice, hocanın öfkesi geçmiş, beni de affederek İdareye vermemiş.
Aradan yıllar geçti. Ankara’dao yıllardaki sınıf arkadaşlarımdan Nesibe ile karşılaştık. Bir saat kadar dolaşıp konuştuk; Trabzon Lisesinde felsefe hocası imiş. Sınıfında bir hadise vesilesiyle benim İlhami hadisesini anlatarak ‘Bir arkadaşımız Zekeriya vardı, böyle böyle yaptı idi’ diye beni ders konusu yapmış. Nesibe’ yi bir daha görmedim, haberini de alamadım, herhalde emekli olmuş, bir yerlere yerleşmiştir şimdi.
KURBAN BAYRAMINDA GÖRDES’ TE
Aralık 1942. Bu ayın 18’ si, Kurban bayramı da yılbaşı da yakın. Okul idaresinden biraz izin alırsam 15-20 gün Gördes’ te kalabilirim. Annemden yol parası istedim, on lira göndermişler, aldım. Dört yıldır bayramları hep gurbette geçiriyorum, bu bayram artık memleketime gideyim. 14 Aralık akşamı Kütahya’ dan trenle hareket edip Salihli’ de bir gün kaldıktan sonra Gördes’e geldim. Okul idaresinden aldığım 14 aralıktan 2 ocağa kadar izinli olduğuma dair kâğıdım da yanımda.  
Geldiğime annem çok sevindi. Kurban kesemedik ama annem bana sevdiğim yemekler yapıyor. Arife günü babamın mezarına gidip bildiğim duaları mezarının başucuna çömelip okudum. Bu kabir ziyaretimi babama senelerden beri ilk defa yapabiliyordum. Bununla da yetinmeyerek Gördes’ te kaldığım sürece her gün babama gelip onun için dua ettim. Her seferinde onu görmüş onunla konuşmuş gibi oluyordum. Babacığım beni ne kadar çok severdi.
Gördes’ te 18 gün kaldım. Evden ve annemden pek ayrılmadım, hep beraber kaldık, konuştuk, dertleştik. Ona emellerimden planlarımdan, yüksekokullara gideceğimden bahsettim. O ise ‘git oku büyük adam ol, beni düşünme; ben olur giderim, senin için her fedakârlığı yapar, yemez-içmez, arttırdığım parayı sana gönderirim, sen yalnızca çalış. Allah gönlündeki gibi yapsın’ diyordu. Ve hep de bu yolda konuşuyor, beni teşvik ediyor, daima bana moral ve kuvvet veriyordu. Ondan her zaman böyle şeyler duydum, benden kendisine ait hiçbir şey istemedi. Ona çok şey borçluyum. Bütün tahsil hayatımın yegâne kuvvet kaynağı ve yegâne dayanağım annem olmuştur.
1942 Yılbaşını Gördes’ te geçirdim. Ertesi gün Gördes’ ten ayrılıp ayın üçünde Kütahya’ ya geldim. Annem için Allah’ tan ömür temenni ediyorum; bütün ömründe çok acı çekmiş olan anneme bir gün gösterebilmem, çektiklerini unutturabilmek için onun biraz daha yaşamasını, beni beklemesini diliyorum. Onu daha evvel kaybedersem bunu bütün hayatımca içimde acı bir yük olarak taşıyacağım.      
DERS YILININ SONU
25 Mayıs 1943- Kütahya. Bugün ders yılımın son günü, okullar kapanıyor. Yıl geldi geçti. Liseyi bitirmek üzereyim. Derslere çok çalıştım. Edebiyat hocamız Eflatun beyle aramız çok iyi, 10’ dan aşağı notun yok. Derslerde bana Nedim’ den, Haşim’ den ve Yahya Kemal’ den şiirler okutuyor. Ben bunlardan ve divan şairlerinden pek çok şiir ezberlemiştim. Aruz veznini de iyi kavramışım. Öbür derslerim de iyi gelecek, imtihanlardan pek korktuğum yok; içimde kendime güven hissi var.
Bugün 25 mayıs. Lise hayatıma veda ediyorum. Orta son sınıfta Manisa’ da sınıfta kaldım, ertesi yıl Kütahya’ ya gelip ortaokulu pekiyi derece ile burada bitirdim. Parasız yatılı imtihanıma burada girip, burada kazandım. Lise 2 ve 3’ ü burada okudum ve inşallah liseyi de gene burada bitireceğim. Kütahya bana çok hayırlı ve uğurlu gelmiştir.
İmtihan günlerimiz belli oldu. 1 Haziranda başlayıp 16 haziran Çarşamba günü bitecek. İlk imtihanımız felsefe. Olgunluk imtihanları 23 çarşamba başlayıp 30 haziran Çarşamba günü bitecek.
İMTİHANLAR
O yıllardaki liselerde eğitim sistemi şöyle idi: Evvela son sınıf talebeleri hocaların üç devre karne notları ile sınıfı geçerlerse mezuniyet imtihanına girme hakkını kazanır. Sözlü olan mezuniyet imtihanlarının tamamından geçerlerse Devlet Olgunluk İmtihanına girme hakkını kazanırlar. Olgunluğun soruları kapalı zarflarla Bakanlıktan gelir, olgunluğu başarı ile verenler ise istediği yüksekokula veya fakülteye girebilirdi. Yani olgunluk imtihanı bir nevi üniversiteye giriş imtihanı gibidir. Eğer talebelerin üniversiteye gitmek niyeti yoksa bu imtihanlara girmesine de lüzum yoktur. Sözlü lise bitirme imtihanlarını vermişse lise mezunu sayılır ve yedek subay da olabilir.
O yıl bizim 6.Edebiyat şubesi 49 kişi idi. Bunlardan 18 kişi sınıfta kaldı, altısı ikmale kaldı, yani bunlar 24 kişi lise sözlü bitirme imtihanlarına giremediler. 3 Dersten geçerli not alamayan toptan sınıfta kalır. 1 veya 2 dersten geçerli not alamayan ise ikmale yani bütünlemeye kalır, eylülde bunların hepsini verirse sınıfı geçer, birini veremezse sınıfta kalır ve bütün dersleri aynı sınıfta bir daha okurdu. Eğer ikinci sene bir daha sınıfta kalırsa ‘belge’ alırdı. Belgelenen artık hiçbir okulda okuyamaz, onu hiçbir okul kabul etmezdi. Geçecek not 10 üzerinden 5 idi.
Bu sistem ilerideki yıllarda kademe kademe talebe lehine yumuşatıldı. Galiba şimdi bu ‘belgelenme’ usulü hiç kalmadı.
Neyse biz 49 mevcuttan 25 kişi sözlü imtihanlara girmeye hak kazandık. İmtihan felsefe ile başladı; derslerimiz: Kozmografya, Fizik, Kimya, Cebir, Tarih, Coğrafya, İngilizce, Jeoloji, Biyoloji, Beden Eğitimi, Psikoloji, Sosyoloji idi; tabii Edebiyat en ana dersimiz. (O yıllarda Kozmografya dersinin olması, hatta Jeoloji’ ye yer verilmesi eğitimin kalitesini göstermesi açısından önemlidir. Kozmografya adlı Lise 3. ders kitabında – Ki Ord. Prof. Dr. Ali Yar tarafından yazılmıştır- astronomi eğitimi bile vardır. O Ö.)
İmtihanlarım çok güzel geçti. Edebiyat imtihanım şöyle oldu. (O günkü notlarımdan okuyorum) Sıram geldi, içeri girdim. İçerde müdür Enver Demir, hocamız Eflatun Cem ve Türkçe hocası İbrahim bey vardı. İbrahim bey orta sondan hocamdı. Kuradan soruları çektim. Garp edebiyatında Realizm, Namık Kemal’ in edebi şahsiyeti, bir de mizah ve tarihçesi. Hepsi çok iyi bildiğim konular. Namık Kemal’i anlatırken hoca sözümü kesip ‘Başka hiciv şairlerini biliyor musun’ diye sordu. Şair Eşref’e girip birkaç şiirini ezbere okudum. Sorularını anlatmaya bırakmadan Eflâtun bey ‘ Bize Yahya Kemal’ den birkaç şiir okuyabilir misin’ dedi. Vuslat’ ı ve ‘1140’ adlı şiiri okudum. Hepsi çok güzel şiirler. Bunları HHocamın çok sevdiğini biliyorum. İbrahim bey ‘Birkaç şiir de Haşim’ den okur musun’ dedi. ‘Bülbül’ ve ‘Merdiven’ şiirlerini okudum. ‘Kâfi’ dediler. Eflâtun bey bana teşekkür etti. Meğer müdür beyi benim imtihanım için davet etmiş. Edebiyat fakültesine gitmemi tavsiye ettiler. Bu hocalarımın hepsi yıllar evvel öldüler.
O akşam Kütahya Halk Evinde bir toplantı varmış. Müdür beni çağırdı, akşam Halk Evinde birkaç şiir okumamı istedi. Ertesi gün fizik imtihanım vardı, özür diledim ve gidemedim. Diğer imtihanlarım da hepsi çok iyi gitti ama gene de korkuyorum; imtihanlarımın hepsi bitmişti.
Burada bir şeyi unuttum kaydedeyim. İmtihanlarımdan evvel annemden bir mektup aldım. Bütün imtihanlarımın sırasıyla günlerini kendisine yazmamı ehemmiyetle istiyor; o günlerde benim için dua edecekmiş. Benim böyle dualara inandığım ve güvendiğim yok ama onu memnun etmek için imtihan günlerimin hepsini ona evvelden yazdım. Sonradan öğrendim ki temiz kalpli anacığım benim imtihan günlerinde daha akşamdan seccade başında sabaha kadar başarım için dua ediyormuş. 
Bu durum sonraki yıllarda da böyle devam etti. Hep imtihan günlerimi evvelden anneme mektupla bildirdim. O da o günlerde benim için hep dua edermiş.
LİSE BİTTİ     
17/6/1943- Kütahya. Günlerden Perşembe. İmtihan neticeleri daha ilân edilmedi, bugünlerde ilân edilecek. Sabah arkadaşlarla çıktık çarşıda dolaşıyoruz. Küçük sınıflardan bir çocuk geldi ‘Zekeriya ağabey tebrik ederim kazanmışsın’ dedi, elimi sıktı. Hemen okula koştuk. İlân tahtasına kazananların listesi asılmış, başımdaki çocuklar bana bağırarak ‘tebrik ederiz’ dediler. Sokuldum, numara sırasıyla en altta adımı gördüm; liste şöyle idi:
1942-1943 ders yılında, haziran devresinde Olgunluk imtihanına girme hakkını kazananlar;
6 Ed. Şb
102 - A.Yalazan
288 – H.Erdoğmuş
389 – O.Sılka
522 – M.Güngörmüş
620 – M.Okçuoğlu
654 – V.Canbek
677 – Z.Özatağ
1064 – K.Başaran
1114 – N.Karataş
1192 – Z.Yurdoğlu
6 Fen. Şb
720 – M.Aydoğdu
748 – M.Temizkan
782 – Ş.Pakel
Şükür Allah’a artık lise mezunuyum. Bizim sınıf 49 mevcutlu idi. Mezuniyet imtihanlarına 25 kişi girebildi, bunlardan da 10 kişi mezun olabildi. Bunlar bizim sınıfın en seçkinleri idi. Fen şubesinden imtihana 12 kişi girebilmişti, bunlardan ancak 3 kişi mezun olmuştu. Eve, anneme bir telgrafla durumu bildirdim.
Öğleyin yemekhaneye baş muavin Mehmet bey girdi. ‘Olgunluk imtihanına giremeyeneler bugünden itibaren memleketlerine gidebilirler; yarından itibaren yemek çıkmayacaktır.’ dedi. Benden başka arkadaşlar paralı yatılı idi. 15 Gün sonra askeri kamp başlayacak. O halde bunlar gidecekler ve kamp için tekrar geleceklerdi. Ertesi gün hepsi gittiler, biz okulda birkaç kişi kaldık. Benim yakın arkadaşım Mehmet Hazme de memleketi Emed’e gitti, zira o da Olgunluğa giremiyordu, takılmıştı.
OLGUNLUK İMTİHANLARI DA BİTTİ  
3 Temmuz 1943 –Kütahya. Olgunluk imtihanları felsefe, cebir- matematik ve edebiyat olmak üzere 3 dersten yapıldı. Dünkü edebiyat ile bunları bitirdik. Aslında daha evvel bitirmiştik de ikinci imtihan olan edebiyattan, sonra bir daha olduk. Sebebi ise Bakanlıktan gelen soruların zarfları bilmem nerde açılmışta, Bakanlık ilk imtihanı geçersiz saymış ve tekrar imtihan yapılmasını emretmiş. Olgunluk imtihanlarının soruları Bakanlıktan kapalı ve mühürlü zarflar içinde gelir, bunlar imtihan günü talebe huzurunda açılırdı.
Bugün bunların da (sınavların)neticeleri ilan edildi. Başarılıyım. Hem bundan da derecem pek iyi. Bizden bir kişi, Kamile Başaran takılmış. Dokuz kişi tam başarılıyız. 40 Kişi kalmış ve elenmiş. Fenden ise Mehmet Aydoğdu kalmış; onların sınıfında 2 mezun var, sadece 2 mezun! Artık benim için üniversite kapıları açık, istediğim yere gidebilirim. Çok şükür, çok şükür... Emellerime yaklaşıyorum.
ASKERLİK KAMPI 
27/07/1943 –Kütahya. Olgunluklar bittikten sonra, 5 temmuzda kamplar başladı. Askerlik elbiselerimizi, silahlarımızı, sırt çantalarımızı ve cephane kütüklüklerini kışladan verdiler. Giyindik, saçlarımızı kestik, ayağımızda asker postalları, başımızda subaylar, yürüyüşler… Sert talimler, yat-kalk, yerde sürün, marş-marşlar, canımızı çıkarıyorlar. Temmuz sıcağı, ter tırnağımızdan çıkıyor. Banyo duş imkânımız yok. Başımızdaki subay ve gedikliler ise acımasız. Neyse 20 günlük kampı da 25 temmuzda bitirdik; artık selamet.
Burada işim kalmadı, Gördes’e gideceğim. Müdür beyle konuştum. Yüksek Muallim Mektebinin edebiyat şubesine gitmeliymişim. Devlet talebesi olduğumdan gene oraya parasız yatılı olarak imtihansız gidebilirmişim istersem. Hemen Bakanlığa yazıp adımı bildirecekmiş. Henüz bu hususta karar vermediğimi, düşünmem için bana biraz zaman tanımasını rica ettim. Vedalaşarak ertesi gün trenle Kütahya’ dan ayrıldım; Gördes’e gidiyorum.
GÖRDES’ TE KARAR
06/09/1943 Gördes’e gelince ertesi gün Kaymakam beye gittim, geçen seneden tanışıyoruz; liseyi bitirdiğimi söyledim. O yıllarda Gördes’ te liseyi bitiren kimse yok. Ben artık büyük adam sayılıyorum. Kaymakam bana o yıllarda yeni kurulan Toprak Mahsulleri Ofisinde bir iş teklif etti, yevmiye ile. Hemen kabul ettim. Eylül başlarına kadar bu iş devam etti, elime de 90 lira para geçti ki bu para o yıllarda benim için astronomik bir miktar sayılır. Aynın zamanda da Halk Evinde de fahri olarak çalışıyorum. O günlerde Gördes’e C. Halk Partisinin Manisa milletvekilleri gelip-gidiyorlar. Hikmet Bayur, Şevket Raşit Hatipoğlu, Feyzullah Uslu. Ben bunlarla tanışıp konuşuyor ve dostluk kurmaya çalışıyorum. Bilhassa Feyzullah bey benimle ilgileniyor, eğer Ankara’ ya gelirsem kendisini bulmamı bana burs temin edebileceğini falan söylüyor.
Benim aklımda Tıbbiye ve Hukuk Fakültesi var. İkisi arasında tereddütlüyüm; hep düşünüyorum. Nihayet bütün ömür boyu hastalarla, dertlerle ve ölümlerle birlikte yaşamanın ruhi yanıma uygun olmadığına karar verdim. Öğretmenlik ve Yüksek Muallim Mektebini de gözüm tutmadı. Kültür seviyeme ve görüş açıma göre hukukçu olmayı daha uygun buldum. Hukukun faaliyet ve imkân sahası herhalde daha geniş olmalıydı. Gördes hâkimlerinden Kemal (Sürnek?) de beni hukuk için teşvik ediyordu. Nihayet karar verdim. Şimdi bir mesele daha var; hukukun da parasız yatılı kısmı var imtihanla. Ben evelallah bu imtihanı da kazanırım ama sonra 6 sene devlete zorunlu hizmeti baştan taahhüt edeceksin. Liseden de 4,5 yıl mecburi hizmetim var, eder 10,5 yıl zorunlu hizmet. Bu ise bana ağır geliyor, istikbalimi daha baştan ipotek altına almayı uygun bulmuyorum.  O halde hukuk fakültesini kendi hesabıma bitirmeliyim. Ankara’ ya gidersem belki bazı imkânlar da bulabilirim. Kararım bu şekilde katileşti. Eylül 15’ de Ankara Hukuk Fakültesi’ nin kayıtları başladı. 10 Eylül 1943’ de Gördes’ ten ayrıldım, önce Kütahya’ dan diplomamı alıp Ankara’ ya gideceğim; param da var.
KÜTAHYA LİSESİNDE SON GÜNÜM
12/09/1943. Kütahya’ ya geldiğimde doğru liseye ve Müdür Enver beye gittim, durumumu ve kararımı anlattım. ‘Mademki öyle istiyorsun hayırlı olsun, Allah muvaffak etsin’ dedi ve lisede yatıp kalkmama da izin verdi. İdareden her iki diplomamı da aldım. Kütahya’ yı son defa dolaştım. Bulabildiğim arkadaşlarımla dolaştım ve Kütahya’ da üç gün kaldım. 12/13 Eylül gecesi lisede son defa yattım. Ertesi sabah Müdürün elini öptüm vedalaştım. Çok iyi bir insandı. Samimi şefkatli, talebelerine evlat muamelesi yapan bir adamdı. O gün orada bulunan hocalarla, İdare memurlarıyla, gece bekçimiz Kurtiş dedeyle ve hademelerin başı koca bıyıklı Akif ağa ile vedalaştım. Okuldan ayrılırken için keder ve hüzün doluydu.
Kütahya lisesinde geçirdiğim hayatı, hayatımın her devresinde hasretle hatırladım ve nihayet ortaokulumu bitirdiğim, lisesini bitirdiğim ve o okullarda kazandığım bilgilerle Devlet Parasız Yatılı İmtihanını da kazanarak istikbalime yön veren güzel Kütahya’ dan ben hüzün ve kederle ayrıldım. (13/09/1943)
ANKARA’ DAYIM- HUKUKA KAYDEDİLDİM
20/09/1943. Ankara’ ya geldim. İtfaiye meydanında bir otele indim. Tahtakurusu olan bir otelmiş, sabaha kadar hiç uyumadım, sabaha kadar tahtakurusu öldürdüm. Elektriği açınca yatakta, yorganda koşuşuyorlar, öldür Allah öldür bitmiyor, belki yüzlerce. O gece bütün vücudum bakla bakla kızardı. Ankara’ daki o ilk gecemi hiç unutamam. Sonraki yıllarda De-de-te diye bir ilaç çıktı da ne bitne pire ne de tahtakurusu kaldı. 
Ertesi gün Cebeci’ ye hukuk fakültesine gidip kaydımı yaptırdım. Yalnız Olgunluk diplomamı aldılar. Artık üniversite talebesiyim; numaram 7274. Ankara’ da dolaşırken Kütahya’ dan başka arkadaşlarla buluştuk. Onların oteli biraz daha temizmiş. Ulus tarafında bir oteldelermiş. Ben de oraya taşındım. Orada bir hafta kadar kaldım. Gene Ulus’a yakın eski Meclis binasına gidip Manisa milletvekili Feyzullah beyi buldum. Benim derdim bir burs temini. Feyzullah bey bana parti genel sekreterliğine hitaben bir dilekçe yazdırıp kendi aldı. Bunda hukuk talebesi olduğumu, babam ve gelirimin olmadığını ve partiden burs istediğimi yazmıştım. Fakülte bir kasımda açılıp derslere başlayacak; haylice vakit var. Ankara’ da işim kalmadığından tekrar Gördes’e geldim. Aradan yirmi gün falan geçti. C. Halk Partisi genel sekreteri Memduh Şevket Esendal imzalı bir mektup aldım. Burs talebi müracaatımdan bahsederek bir fahrü hal ilmühaberi de istiyor. Ayrıca müracaat kontenjandan çok fazla olduğundan kasım başında genel kültürden bir imtihan yapacaklarını, bu imtihana girmem gerektiğini bildiriyordu. Ekim sonlarında yatak yorgan balyamı ve en lüzumlu bekâr eşyalarımı alarak tekrar Ankara’ ya geldim. Paramın bir kısmını evvelce Ankara’ da harcamıştım; annem 30 lira verdi, yüz liraya tamamlayarak bununla yola çıktım. Annemle sarıldık, o beni öptüm ben ellerini öptüm. Hert zaman ki gibi gene onu ağlar bıraktım.
Ankara’ da gene o ikinci ve biraz temizce otele indim. Okulun açıldığı ilk gün gidip sınıfımı öğrendim. Çok geniş bir salon, en arkaya doğru sıralar gittikçe yükseliyor, en ön sıralar aşağıda, onların karşısında da hocaların kürsüsü, kürsünün ayrıca özel bir kapısı var, hoca kürsüye o kapıdan girip çıkıyor, talebe kapısından değil. Hocalar bizim lise öğretmenlerine benzemiyor, hepsi frak giymiş olarak kürsüye geliyorlar. Profesör, doçent, bir kısmına da Ordinaryüs Profesör deniyor. Gene bir kısım profesör kürsüye doçentiyle veya asistanıyla beraber geliyor. Hoca ders verirken o kürsünün bir kenarında büzülüp sessizce oturuyor.         
O günlerde Halk Partisi binasında, yani eski Meclisin üst kısmındaki binada bizi genel kültürden yazılı imtihan ettiler. Edebiyat, tarih ve Atatürk’e dair bazı sorular. Birkaç gün sonra imtihanı kazandığımı aynı bina içinde asılan bir ilân listesinde adımı görerek öğrendim. Listenin altında, ‘Bu listede adı geçen talebelere aylık 50 lira burs verileceği, bu parayı her ay başlarında İş Bankası’ ndan alabilecekleri’ yazılıydı. Çok sevindim. Bu para bana yeter de artardı bile. Bu burs talebeye karşılıksız ve iadesiz, borçlanmasız yapılıyordu. Sınıfı geçmek şartı vardı ve yalnız okuldaki eğitimin devam ettiği aylara münhasır kalıyor ve yaz tatillerinde kesiliyordu. Ben her ders yılı sonu sınıfı geçtiğime dair okuldan aldığım bir yazıyı götürüp parti merkezindeki ilgili memura teslim ederek, bu bursu hukuk bitirinceye kadar aldım. Ve bu benim yüksek tahsilimde ana dayanağım oldu.
Hemen gene o günlerde sınıfta Burdurlu Hüseyin adında bir arkadaşımın, bir oda kiraladığını, yanına bir arkadaş almak istediğini tesadüfen duyup, hemen o arkadaşı buldum. Beni götürüp odayı gösterdi. Hemen fakültenin dört-beşyüz metre yakınında bir evin bir odası idi. Anlaştık. Otelden eşyalarımı getirip odaya yerleştim. Hüseyin ile sonraları çok iyi arkadaş olup dört yıl bu odada birlikte kaldık. O ikinci sınıfta bir yıl kalıp geriye düştü, ben fakülteyi bitirip ayrıldığımda Hüseyin o odada bir yıl daha kalmıştı. İlerideki sahifelerde ondan belki gene bahsederim.
HUKUKTA İLK YILIM (1943-1944)
8 Aralık 1943 –Ankara. Bugün Kurban bayramının birinci günü, Ankara’ ya geleli bir ayı geçti. Buraya intibak ettim sayılır. Bayram için dost ve akrabaları tebrik ettim. Bugünün diğerlerinden benim için bir farkı yok. Geçen bayramı Gördes’ te geçirmiştim, demek bir yıl geldi geçti. Fakülteye, derslere alıştım. Hocaları tanıdım. Kitaplarımın bir kısmını temin ettim; bir kısmı zaten yok, notlarla idare edilecek. Derslerin çoğu ilginç, meraklı; zevkle ve hevesle çalışıyorum. Annemi oldukça sağlıklı ve yakacak ve yiyeceklerini de bir yıl yetecek kadar yedekli bıraktığımdan o yönden içim rahat. Hüseyin’le beraber evde kolay pratik yemekler yapıyoruz ama başyemeğimiz sucuk pastırma yumurta. Bir ispirto ocağımız var. Peynir zeytin… arasıra. Hamam önünde veya dört yoldaki talebe lokantalarına da gidiyoruz. Oralarda yemekler oldukça ucuz. Yani günlük hayatım mecrasına girmiş durumda. Akşamları fakültenin mütalaa salonları bütün talebeye açık, kalorifer var. Fakülte bizim eve çok yakın, her akşam gidiyor, derslere orada çalışıyor, saat 24’e doğru doğru eve geliyorum. 50 Lira bursumu İş Bankası’ ndan alıyorum, ona göre bütçemi ayarladım. Durumum iyi, zaruri ve geçim masraflarımı ve ev kirasını bu 50 lira aylık ile karşılayabileceğim. Eğlenceye zaten düşkün ve hevesli değilim. Pek güzel ve kıymetli bir film olursa ara sıra sinemaya gidiyorum. Ankara’ da güzel sinemalar var. Büyük adamların konferanslarını kaçırmıyorum. Ziraat Fakültesi’ nin bir salonunda Hamdullah Suphi’ nin konferansına gittim. (Hamdullah Suphi Tanrıöver; Türk edebiyatçı, yazar, öğretmen milletvekili. 1885-1966) Bu zat meşhur bir hatip olduğundan bilhassa gittim, hakikaten adam büyük bir hatip.
Avrupa’ da harp bütün dehşetiyle devam ediyor. Alman ordularının önünde durabilen hiçbir ordu yok. Bizde kıtlıklar devam ediyor. Pekçok zaruri maddeler karaborsada. Ekmek karne ile. Mahalle muhtarlıklarından aylık karne alıyoruz, nüfus cüzdanlarına bu işleniyor. Karnedeki 30 kupondan birini kesip fırına veriyoruz. Fırıncı 150 gr. ekmek veriyor, bu bir günlük ekmektir; tabii yetmiyor. Bulabilirsek patates haşlayıp yiyoruz; gene bulabilirsek bulgur, makarna gibi şeylerle karın doyurmaya çalışıyoruz. Gaz şeker gibi şeyler zaten yok; karaborsada. Fahiş fiyatlarla gizli ellerden temin edilebiliyor. Milli Koruma Kanunu ile karaborsa önlenmeye çalışılıyor ama önlenmesi mümkün değil. Ev kiraları dondurulmuş durumda. Bizin odanın kirası aylık 20 liradan ikimiz onar lira veriyoruz. Bize ağır gelmiyor.
YILBAŞI-1944     
1/01/1944 –Ankara. Yeni yılın bugün biridir. Akşam Hüseyin ile evde oturup, biraz da bitişik odadaki komşumuz Halil Ağabeylerde radyoda şarkı dinledik, çay içtik. Bizim radyomuz yok. Evde kaldığımız akşamlar onların radyosundan ve sobalarından faydalanıyoruz. Hanımı Aliye hanım bize iyilikte bulunuyor, yenge diyoruz. Onlarla çok samimi olduk. Bize iyi davranıyorlar, onlardan çok iyilik gördük. Halil bey hakiki ağabeyimiz, hanımı hakiki yengemiz gibiydi. Biz de onların sorunlarına koşardık. (Yıllar sonra hakimliğim sırasında Ankara’ ya gittiğimde onları aradım, her ikisi de ölmüşler.) Hukuk bitirip Ankara’ dan ayrıldıktan sonra onlarla bir daha konuşmamız nasip olmadı.
SEVİNDİĞİM BİR OLAY 
31/03/1944 Tarihli günlüğümden: Sınıf mevcudu bin kişi. Devam zorunluluğu yok. Herkes 3 gün gelirse 5 gün sınıfa gelmiyor. Millet eğlence, zevk ve safa peşinde, çaylar ve partilerde falan. Ben ise tersine bunların hiçbiriyle ilgim yok ve sektirmeden her gün derslere devam ediyor ve her derse muntazaman çalışıyorum. İşim görevim bu diye düşünüyorum. Bazı hocalar evvelki derslere dair bazen müzakereler yapıyor, sualler soruyor, ben hepsine parmak kaldırıyor ve isabetli cevaplar veriyorum. Bu arkadaşlar arasında tanınmama sebep oldu. Arkadaşlar arasında geniş bir muhitim oldu. Dersler hakkında gelip benden sorular soran, benden yardım isteyenler oluyor. Bunları hep cevaplıyor ve elimden gelen ilgiyi gösteriyorum. Durumum bu halde iken bir olay beni yeniden sınıfta meşhur etti.
Medeni hukuk ana derslerimizin başında gelen bir ders. Hocası Ord. Prof. Esat Arsebük, aynı zamanda fakültemizin dekanı. Hoca ters, sert, yüzü gülmez bir adam. Herkes hem hocadan hem de dersinden korkuyor. İmtihanda çok acımasızmış. Evvelki yıllarda iki yıllık bir talebeye ihtiyacı olan yarım numarayı vermemiş. Çocuk fakülteden bu yüzden kovulunca intihar etmiş. Bu hikâyeyi herkes biliyor.
Hoca bir müddet evvel bir ev ödevi vazifesi vermişti. Verdiği bir konuyu tetkik edip yazacaktık. Ben bununla bir hayli uğraştım; fakültenin kitaplığına kapanıp bir hayli de kitabı karıştırarak on sahife kadar tutan ve düşünebildiğim kadar kendi düşüncelerimi de belirten küçük bir tez veya eser şeklinde hazırlayıp gününde hocaya teslim etmiştim. Bu ayın 28’nde idi, Medeni Hukuk profesörü Esat Arsebük derse geldi; kürsüye oturdu. ‘7274 Zekeriya Yurdoğlu’ diyerek beni aradı; ‘Efendim’ diyerek ayağa kalktım. Verdiği ev ödevi vazifesinden en iyisininki benimki olduğunu söyleyerek beni tebrik etti ve teşekkür etti. Ve benim bu yazımı fakülte dergisinde yayınlayacağını söyledi. Tabiatıyla çok sevindim. Yazımın bu kadar başarılı olacağını hiç düşünmemiştim; dersten sonra arkadaşlardan beni tebrik eden edene.
‘ÜSSÜ MİZAN’ DENEN BELÂ      
10/04/1944 –Ankara. Derslerimiz 20 nisanda kesiliyor. İmtihan günleri belli oldu. 25 Nisanda Hukuk Tarihi, 26’ da Medeni Hukuk dersinden yazılı eleme imtihanı var. Bunlardan on üzerinden 5’ er numara alınıyor. Diğer derslerden sözlü imtihana girme hakkı kazanılıyor. Eğer düşük not alınırsa eylül elemelerine kalıyor. Bunlardan bu ilk devrede geçerli not almışsa hepsinden sözlü imtihanlara girilecek; sözlüler 25 mayısta başlayacak. Sınıf geçmek için üssü nizamı doldurmak şart. Üssü Nizam ise şu: Elemeler de dahil bütün derslerden 10 üzerinden 5’ ten aşağı not alınmayacak ve bütün ders notlarının ortalaması da ‘7’ den aşağı olmayacak. Bu ortalama mesela 6.75 ise sınıfta kalınır. Dersin birinden 5 alan talebe başka bir dersten ‘9’ almalıdır ki üssümizan olan ‘7’ yi doldursun. Bütün fakülte talebesi bu üssü mizan belâsından korkar ve şikâyetçidir ama oturmuş sistem budur. Tabiatıyla bende her ne kadar kendime güveniyorsam da bu sistemden korkmaktayım. Ve her derse ayrı ayrı çok çalışıyorum.
Annemden bir mektup aldım. 10-15 gün sonra Salihli’ ye gideceğini ve beni orada bekleyeceğini yazıyor. İzmir’deki İkbal ablamlar bu yazı Gördes’ te geçireceklermiş. Annem imtihan günlerimin belli olduysa hepsini gün gün kendisine bildirmemi de istiyor… Biliyorum o günler benim için dua edecek. Mektup yazdım ve bütün imtihanlarımın günlerini bildirdim. Dün Kütahya’ dan kız arkadaşlarımdan Nesli ile karşılaştık. Beni bırakmadı, Dil Tarih Fakültesi’ nde edebiyat şubesinde okuyor. Birkaç saat kadar beraber dolaştık. Temiz, dürüst ve duygulu bir kız, iyi anlaşıyoruz. Cumartesi öğleden sonraları onu Dil- Tarih’ ten alıyor, dolaşıyorduk. İmtihanlar yaklaşınca birkaç haftadır onu aramamıştım, bana sitem etti durdu.
HUKUK 2’YE GEÇTİM    
5 Haziran 1944 Tarihli günlüğümden: Nisandan bu yana geçen olayları anlatmalıyım. 20 Nisanda dersler kesildi. 25 Nisanda Hukuk Tarihi, 26 nisanda Medeni Hukuk’ tan yazılı eleme imtihanı olduk. Hukuk tarihi imtihanım pekiyi geçmedi, ondan şüpheliyim ve korkuyorum. 15 Mayısta neticeler ilân edildi. Hukuk tarihinden ‘6’, Medeni Hukuktan ‘9’ almışım. Yani ikisini de kurtarmışım. 25 Temmuzda metot dersi ile sözlü imtihanlar başladı. İmtihanlar üst üste her gün devam ediyor. Roma hukuku, Esasiye Hukuku, Usul Hukuku derken bugün yani 5 haziranda hepsini bitirmiş olduk. Benim imtihanlarımın hepsi iyi gitti. Şüphelendiğim ders pek yok ama gene de korkuyorum. Hocalara pek güvenilmez.
6 Haziran –Ankara. Neticeler bu sabah saat sekizde ilân edilmiş. Sınıfı geçenlerin listesi fakülte salonundaki ilân tahtalarına asılmış. Ben Ulus taraflarında arkadaşlarla geziyorum. Bir hukuk talebesi bize yaklaşıp listelerin fakültede asıldığını haber verdi. Hemen otobüse atlayıp Cebeci’ ye, fakülteye koştuk.
Fakültenin önünde karşıma Safâ ile Orhan çıktı. (Şimdi biri Hâkimlikten, biri Adliye müfettişliğinden emekli, İstanbuldalar.) Bana doğru koşarak geldiler. Hem tebrik ediyor hem de bana sarılıp öpüyorlardı. Sınıfı geçenler arasında adımı görmüşler. Onlar da geçmiş. Ben adımı gözlerimle görmek istedim, gittik ve geçenler arasında adımı gördüm. Tekrar sarılıp birbirimizi tebrik ettik. O yıllarda hukuk fakültesinde ve haziran döneminde üssü nizama takılmadan sınıfı geçmek çok büyük başarı sayılıyordu. Ki bizim birinci sınıf mevcudu bin kişi olduğu halde, biz o dönem sınıfı geçen yüz kişi bile değildik. O sebepten sevincimiz fazla oluyordu. Hemen anneme bir telgraf çekerek durumu bildirdim.
Şimdi önümüzde askeri kamplar var; 11 haziran Pazar günü kamplar başlıyor.
Sözlülerden Esasiye ‘9’ öbürlerinin hep si ‘10’ Sevindim. Bu yönden de arkadaşlar beni tebrik etti.
ASKERLİK KAMP HAYATIMIZ VE İSMET PAŞA 
4 Temmuz 1944 –Ankara. 11 Haziranda başlayan kampımız 1 temmuz cumartesi günü bitti. Yedeksubay okulu ile Harbiye binası arasındaki Karabiber Çiftliği denen, boş, ağaçsız, bozkır arazi. Çiftlik miflik yok, adı öyle; yüzlerce çadır kurulmuş. Çadırlar makruti, ortada bir direk. Bu çadırlarda o zamanlar Ankara’ da mevcut bütün üniversitelerin talebesi barınıyor; adımız ‘Üniversite Kampı Alayı’. Çadırlarda her birimde 12 kişi yatıyor; ayaklarımız orta direkte. Altımızda kendi battaniyemiz, üstümüzde asker kaputu, başımızın altında sırt çantamız; yemekhane uzakça bir yerde; hasır çardaklar altında askerlerin idaresinde. Yediğimizde karavanlarda fasulye nohut, bulgur pilavı, bazen makarna, bunları beğenmeyip yemeyen aç kalır. Zira orada ayrıca ne bakkal ne de kantin mevcut.  Su yok. Askeri kamyonlarla su tankerleriyle sabahları gelen bu araçlardan mataralarımızı dolduruyoruz. Günlük bir matara su, ister iç, ister yıkan. Sabahları 6’ da boru ile kalkılır. 6:30’ da kahvaltı, 7’ de tadat (sayım) ve talim. Tam asker kıyafeti, postal, sırt çantası, tüfek; sırt çantalarında, nizamnamesine uygun olması için 30’ ar kilo taş doldurulmuş; sırtta bu taş dolu çanta, elde piyade tüfeği, Marş marş talime! Düşmana görünmeden şu mesafeyi yerde sürünerek geç falan; ter sırtımızdan çıkıyor. Banyo duş Allah’a kalmış. Geceleri çadırların içi, ter kokusu, ayak ve çorap kokusu dillere destan… Bunları bizzat yaşayıp alışacak, öğrenecekmişiz.
İsmet Paşa reisi cumhur; hemen her gün öğle saatlerinde kampa geliyor. Çok güzel bir atı var. Ayağında parlak çizmeler, başında kasket, elinde kırbaç; sportmen ve çok yakışıklı adam. Hemen yanında başka ve çok güzel bir atta hanımı Mevhibe İnönü; onda da pantolon, parlak çizmeler, kasket, elinde kamçı, gözlerinde siyah gözlük. Mevhibe hanım da sportmen bir kız kadar dinç, zinde ve güzel. Atına da tam hâkim; her ikisinin biraz arkalarında gene atlı iki tane seyis. Çankaya bizim kamp mahalline yakın olduğundan at gezintilerini bizim bulunduğumuz tarafa yaparak herhalde bizleri de görmek istiyorlar. Bunun bir sebebi de o sırada Ankara Fen Fakültesi’ nde okuyan oğulları Erdal İnönü de bizim aramızda kampta bulunması olsa gerektir. (Diğer oğlu Ömer ile de sonra yedeksubay okulunda beraber okuduk.) Yani bütün bu rezilliği kampta, reisi cumhur İsmet Paşa’ nın oğlu Erdal’ ın da bizimle birlikte hiç ayırım yapılmadan katlandığını bizler gördük.    
İnönülerin atlarıyla o taraflardan geçtiğini gören başımızdaki komutan derhal bize bağırarak bir ‘Dikkaaat!’ çeker, biz de hemen ayağa kalkar ve onlara doğru dönerek hazırol durumuna geçerek uzaklaşmalarını beklerdik. Paşa bize bazen eliyle selam verir, bazen de hiç görmeden gelir geçerdi.
(Başbakan Saraçoğlu) Kamp günlerinden bir cumartesi gecesi başbakan Şükrü Saraçoğlu kampa geldi. Onun da oğlu Aydın hukukta bizim sınıfta ve kampta. O gece Başbakan şerefine şenlikler ve eğlenceler tertip edildi. Bütün kamp alayı eğleniyor. Şarkılar, şiirler, davullar zurnalar. Saraçoğlu kalktı komutanlarla birlikte zeybek oynadı ve güzel oynadı; çok alkışlandı. Kendisi Ödemişli olduğundan efe ve zeybek oyunlarına aşina; zaten samimi ve babacan, efe tipli bir adam. (Eski Merkez Bankası başkanı Rüştü Saraçoğlu’ nun dedesidir.)
Ertesi gün öğle ve akşam yemeklerinde bize bolca miktarda kiraz verdiler. O sırada turfanda ve meyve yüzü falan gördüğümüz olmadığından biz bol bulduğumuz kirazı doyuncaya kadar yedik. Meğer bu kiraz akşam gelen başbakan Saraçoğlu’ nun kamp alayına bir hediyesi ve ikramı imiş. Onu bir kat daha sevdik. Ne var ki o gece herkesin bağırsakları bozuldu, çadırlarından dışarı çıkıp koşan koşana; tuvaletler çok uzak, yetişmenin mümkünatı yok ama hemen hemen bütün kamp alayı ayni halde. Kim nerde patladı ise oraya noktaladı. Meğer bizim başımızdaki subaylar ve komutanlarda da aynı hal olmuş. Velhasıl o gece çadırlar arası dahil o civar battı çıktı!.. rezaletin festivali. Ertesi gün bizi talime çıkarmadılar. Yarın, (5/7/1944) buradan hareket ediyorum, Salihli’ de annem istasyonda beni karşılayacak.
BİR EVLENME TEKLİFİ ALDIM        
(27 Kasım 1944 –Gördes günlüğümden.) 5 Temmuzda Salihli’ ye geldim. Annem ve ablamlar beni istasyonda karşıladılar. Birkaç gün orada kalıp annemle birlikte Gördes’e geldik. Burada bir iş aradım, bulamadım. Eski kaymakam değişmiş. 11 Eylülde toprak mahsulleri ofisinde vergi tahakkuk memurluğu geçici göreviyle bir iş bulup hemen o gün işe başladım. Aylık ücret 100 lira. Benim için çok para. Vazifem maliye dairesinde yazı işi. Memnunum. Annemle beraberiz; annemin sağlığı iyi.
Gördes’e geldiğim temmuz başlarında idi. Germiyanzadelerden Ahmet bey (Babamın dostlarından) beni çağırtmış; evine gittim. Manisa’ damadı varmış,, birkaç gün evvel oradan dönmüş. Manisa’ daki kızının komşularından bir kız varmış, annesi kendisine gelip beni sorup, kızını alırsan beni okutacağını ve her türlü yardımı da yapacaklarını söylemiş. Ahmet bey ‘Oğlum’ dedi, ‘Elçiye zeval yok; zengin bir aile, evleri bağları var; bir evin bir kızı. Ben kızı da gördüm, güzel bir kız. Sana bir de mektup verdi. Düşün taşın, istersen git kendilerini de gör. Ben bunu senin için uygun görüyorum, tavsiye ederim.’ Dediklerinin hülasası bu. Ben hem şaşırdım hem de merak ettim. Kapalı bir zarf, adım yazılı bu zarfı alıp açtım. Hemen adına baktım H.Dolgun, hemen tanıdım. Manisa ortaokulundan sınıf arkadaşlarımdan ve eve gelip okudum. Benim hukukta okuduğumu Gördeslilerden tesadüfen öğrenmiş. Eğer kendisini istersem tahsilimin sonunu bekleyerek ve bana da tahsilim için her türlü yardımı yapacaklarmış. Manisa’ ya gelip kendisiyle ve annesiyle konuşursam çok memnun olacakmış, falan. 
Bu kız Manisa’ da sınıf arkadaşlarımdandı; kendisiyle özel hiçbir ilişiğim yoktu. Bu teklifi çok tuhaf ve yersiz buldum. Cevap vermemezlik belki onu ümitlendirmek ve bekletmek olurdu. Hemen adresine bir mektup yazarak bu işin olamayacağını ve şimdilerde evlenmeyi hiç düşünmediğimi, herhangi bir yardıma da ihtiyacım olmadığını kibarca bildirdim ve bundan da anneme hiç bahsetmedim. İlerideki yıllarda buna benzer birçok teklif aldım. Sırası gelince belki bunlardan da bahsederim.          
Mali durumum iyileşti. Maaşımdan çoğunu biriktirip Ankara için ayırıyorum. Annemle beraber evimizin altındaki tek odada oturuyoruz. Üst katta kiracı var. Aylık kira ücreti 7.5 lira alıyoruz, annemde 3 ayda bir otuz küsur lira ilk eşinden dul maaşı alıyor. Annem hemen hemen yalnız bana hizmet ediyor, sevdiğim ve istediğim yemekleri yapıyor. Zayıfım diye bana sabahları birer çay bardağı pekmez içiriyor. Vazifem ağır değil. Ben gene Halkevinin sosyal kollarında fahri olarak çalışıyorum. Kitaplığından kitaplar alıp evde geceleri ve boş zamanlarımda hep kitap ve gazete okuyorum. Ayrıca Ulus gazetesine de aboneyim. Ankara’ dan ayrılırken Ulus gazetesinin idarehanesine gidip, Gördes’ te kaç ay kalacaksam o kadar abone olmak her yıl için adetimdi. Gazete 5 kuruş olup 150 kuruşla bir aylık abone olunabilirdi. Gördes’ te gazeteci olmadığından ancak abone olanlara posta kanalıyla gazete gelirdi. Posta ise haftada 2 kez geldiğinden her seferinde postadan 3-4 gazete gelirdi ve tabii en taze gazete üç günlük olurdu. O tarihte Cumhuriyet, Tan, Vatan, Son Posta, Tasviri Efkar, Akşam ve Ulus gazeteleri vardı; hepsi 5 kuruş idi. (Bugün, 1989’da gazete fiyatları beş yüz liradır.)
Ben evde kitap ve dergilerden başka her postada 3’er veya 4’er adet gelen gazeteleri de hep okurdum. Annem ise ben bunları okurken bir köşede sessizce oturur ve çok zamanda benim kendisiyle konuşmayıp hep bunları okumamdan şikâyet eder, ‘Şunları artık bırakta benimle konuş’ derdi. Ben ise onunla konuşurken gene de okumaya devam ederdim.
Bizim fakülte 1 kasımda açıldı. Ben kasım sonunda gitmeyi planladım. Nasıl olsa derslere yetişirim. Kasım maaşımı da alırsam mali durumum daha da düzelecek.
Buraya geldiğim temmuz ortalarında Siyasal Bilgilerden arkadaşım, Kayacıklı Hasan Boran beni Kayacığa davet etti. Babamın köyü olan Kayacığa gidip onlarda 3-4 gün kaldım. Orada yeni arkadaşlar edindim. Sonraları Akhisar’ da sayılı zenginlerden olan İbrahim Abaka ile dost oldum. Bana kuzu kestiler. Beni gezdirdiler. Kükürtlü suya, Şahin Kayasına gittik; hem dedelerimin mezarlarını bulup mezar taşlarını okuttum. Koca (arap?) denen çok ihtiyat kör bir adamdan bizim sülale Yurdoğulları hakkında bilgiler alıp notlar kaydettim; söyledikleri babamın anlattıklarının aynı.
ANKARA’YA DÖNÜŞ    
7 Aralık 1944 –Ankara. Gördes’ ten 2 aralık cumartesi günü ayrıldım. 1 Aralıkta memuriyetimden istifa ettim. Biriktirdiğim paranın bir kısmını eve annem için masraf ettim. Odun kömür kışlık un gibi şeylerini aldım, yerlerine yerleştirdim. Kasım içinde evden kiracılar çıktı, yeni kiracı almayıp annemi yukarıya çıkarıp yerleştirdim. Annem ‘Ben bu koca evde yapayalnız nasıl otururum’ falan diyordu. Dinlemedim. Üst katta kiracıların, hele çocuklarının annemi rahatsız etmeleri artık kâfi diyordum ve yukarda bir ay kadar beraber oturmuş olduk. O sırada Nazmiye ablamlar kirada idi. Annem isterse onlar bizim eve taşınırlar ve birlikte otururlardı. Annem yaşlı, hastalıklı zayıf bir kadındı. O haliyle beni memnun etmek için zor yemekler yapar, kendi açtığı yufkalarla börekler, tatlılar yapmağa çalışır, çorap ve çamaşırlarımı tamir eder. Yolluk için daha bir hafta evvelden kurabiyeler yapar, benim için çırpınır yırtınır dururdu. Ben ona kıyamaz, yapma etme derim ama o dinlemezdi. Ben de onu yormamak ve üzmemek için elimden geleni yapar, yemek yaparken ona yardım eder, suyunu dışarıdaki çeşmeden taşır, yer yataklarını yüklükten ben çıkarır serer ve sabahları yerine ben kaldırırdım. Kışlık odunları kırar, ocak tutuşturmakta kullanılan çıraları bile bir kış yetecek kadar hazırlardım. Kurban bayramını da bu yıl Gördes’ te annemle birlikte geçirdik; annem kendi eliyle bana bir tepsi baklava yaptı, yufkasını hep kendi açtı.
Yola çıkacağım günün akşamı Abdullah eniştem askerden geldi. Terhis olmuş. Hemen birkaç saat konuşabildik. Akşamdan dost ve akrabalarla vedalaştım. Ertesi sabah komşulardan benim için yolluklar geldi. Annem hepsine sepetime ve bavuluma yerleştirdi. Sabah evden ve annemden ayrılmam her zamanki gibi zor oldu. Bu ayrılış devamlı en az 9-10 ay için oluyordu. Ablam, eniştem ve küçük Lâle bizim eve gelmişlerdi, hepsiyle sarmaşıp ayrıldım; annem gene her zamanki gibi bana sarılıp öpüyor ve ağlıyordu.
Salihli’ de bir gün kalıp Ankara’ ya geldim. Gene geçen yılki evdeyiz. Hüseyin daha evvel gelmiş, biz bu odayı kaçırmamak için kirasını yaz yazları için de veriyoruz; oda devamlı bizim. Ertesi gün fakülteye gittim, artık ikinci sınıftayım. Hemen kitaplarımı tedarik edip verilen ve geçen dersleri telafi için hummalı bir çalışmaya başladım. Kendime güvenim var. Arkadaşlara yetişir ve geçerim de. İş Bankası’ ndan iki aylık bursumu aldım; o da tamam. 
22/12/1944 –Ankara. Bugün dayımın oğlu Reşat’ tan bir mektup aldım. Bizim komşulardan Hakkı amcanın kızı Emine ile nişanlanmış. Ağır başlı, hanım hanımcık güzel bir kızdı. Annem de bu kızı çok severdi. Bir mektupla Reşat’ ı tebrik ettim ve mutluluk diledim. Reşat’ ın mektubu 17/12/1944 tarihli idi. 
1945 YILINA GİRERKEN  
1/01/1945 –Ankara. Bugün 1944 yılına veda edip, 1945 yılına girmiş bulunuyoruz. 944 yılı benim için iyi geçti diyebilirim. Hukuk fakültesinin 1. Sınıfı haziran devresinde pekiyi derece ile ve haziran devresinde geçtim. Kamplar oldukça zor ve sıkıntılı geçti. Temmuz başlarında buradan ayrılıp Salihli’ ye gittim; orada annemler beni istasyonda karşıladılar. Birkaç gün Salihli’ de kalıp annemle Gördes’e gittik. Kurban bayramından iki gün evvel  dayımın oğlu Reşat (çerhesten??) terhis edilip geldi. Kendisi 1921’li, yaşıtız, askerliği benden evvel bitirmiş oldu. Abdullah eniştem de ihtiyat askerliğini yaptığı Bolayır’ dan terhis edilip geldi. Ben 11 haziran otuz kasım arası maliyede çalıştım; annemin kışlık ihtiyaçlarını hazırlayıp, aralık başlarında Ankara’ ya geldim.
Akşam yılbaşı gecesini Hüseyin ile birlikte gene kira komşumuz Halil ağabeylerin evinde geçirdik. Radyodan şarkılar dinledik. Onlarla aynı dairede oturuyoruz; biz dairenin bir odasındayız, yenge bize ikramlarda bulundu.
ÖLÜM CEZASINA KARŞIYIM (27/01/ 1945 Ankara)       
Dün Ceza hocamız Prof. Baha Kantar nezaretinde ölüm cezası konulu bir münazara yaptık. Üçer kişilik iki gurup ölüm cezasını tartıştık. Ben ölüm cezasına karşı olan gurubun sözcüsü idim. Salonda bütün fakülte talebesi, hocalar ve dışarıdan dinleyiciler vardı. Tezimin dayanakları şunlardı:
1-Ölüm insanlar için zaten mukadderdir. İdam etmekle zaten vukua gelecek bir neticenin zamanını kısaltmış oluruz. Asılmasaydı belki kısa bir zaman sonra ölmesi muhtemel olan kimsenin yaşamını sadece biraz kısaltmış oluruz.
2-Bu ceza bir nevi kısasa kısastır. Medeni milletler kısasa kısası kaldırmıştır.
3-Öldürme fiillerini kötü gören cemiyet ölüm cezası vermekle bu kötü fiili kendi işlemiş oluyor.
4-Ölüm cezalarında adli hataların telafisi yoktur.
5-Ölüm cezalarının ibreti müessire (etkili bir ibret) olduğu şüphelidir. Zira ölüm cezaları mevcut olduğu ve uygulandığı halde o kabil suçlar gene işlenmektedir.
6-Siyasi suçlarda hele hiç ölüm cezası verilmemelidir. Zira mevcut nizama karşı olan bir lider muvaffak olamazsa asılır. Olursa kahraman ve kurtarıcı olur. Atatürk gibi… Bunları etrafı ile anlatıp işledim.
Karşı gurup da konuştu. Neticede hakem heyeti bizim gurubu galip ilan etti. Çok alkışlandık; arkadaşlar beni kucakladılar.
Aradan bunca yıl geçti; 1989’ dayız, hâlâ Türkiye’ de idam cezası kaldırılmadı. Ama bu yolda bazı fikir ve talepler ortaya atılmaya başladı. Pek çok devlet bu cezayı kaldırdı. Demek ben bunu 45 yıl evvel, henüz hukuk talebesi iken fark edebilmişim. 
(Türkiye’ de idam cezası 1984’den sonra uygulanmadı; sonrasında tedricen 2001 ve 2002’ de ‘Savaş ve çok yakın savaş tehdidi haller’ hariç şartı ile kaldırılmış, 7 mayıs 2004 tarihli 5170 sayılı kanun ile anayasadan ölüm cezaları ile ilgili maddeler çıkarılmıştır. 14 Temmuz 2004 tarihli 5218 sayılı kanunla Türk Ceza Kanunu’ndan çıkarılmasıyla ölüm cezası Türk Hukuku’ ndan tamamen kaldırılmıştır. O.Ö)
SÖMESTRE TATİLİ GÖRDESTEYİM
1/02/1945 –Ankara. 9 Şubattan şubat sonuna kadar fakülte tatil. Annemden bir aydır mektup alamıyorum. 20 gün tatil var, Gördes’e gitmeyi düşünüyorum. Hem dokuz şubatı da beklemeyeceğim.
21/02/1945 –Gördes. 2 Şubat pazartesi günü öğleyin 1.20 treni ile Ankara’ dan hareket ettim. Salihli’ de ablamlara indim. Yol bozuk olduğundan Gördes’e vasıta yok. 5 Şubat Perşembe günü bir kamyon bulup binbir müşkülât ile Gördes’e geldim. Annemi iyi buldum. Evimizin iki odasına yeni gelen kaymakam Necdet Yalçın kiracı olarak girmiş. Ev bulamamış ve anneme çok rica etmişler. Hanımı öğretmen. Annem öteki üçüncü odada oturuyor ve hanım ile çok iyi anlaşıyorlar. (Bu Necdet bey sonraki yıllarda vali oldu ve vali iken öldü.)
Kış kuvvetli, sokaklar kar kaplı. Ablamı Lâle’yi bol bol görüyorum.   
Annem bir şeyler ima ediyor. Halı tüccarı Asım beyin kızı Mefkûre’ yi meth edip duruyor. Anneme bir kadın aracı göndermişler. İstesem bana yardım edeceklermiş. Kız hem güzel hem de iyi bir ailedenmiş. Annemin buna biraz gönlü yatmış.
Bir de Neclâ var, o da babamın bir dostu Nuri efendinin kızı, onlardan da teklif varmış. Reşat’ ın dayısının kızı, Reşat da bana boyna onu tavsiye ediyor. Bugün Neclâ’ dan büyük bir tabak bal geldi. Daha iki kız da komşulardan var. Giyinip süslenip bana görünmeye çalışıyorlar. Ben bütün bunları geçiştiriyor ve kendilerine hiç ümit vermemeye dikkat ediyorum; bunları zamansız ve yersiz buluyorum.
TÜRKİYE’ NİN HARP İLÂNI
23/02/1945 –Gördes. Bugün Türkiye Japonya ve Almanya’ ya karşı ilânı harp yaptı. Bu karar bugün saat 17’ de toplanan T.B.M. Meclisince ve hükümetin teklifi üzerine verilmiş. Bu karar acayipti; çünkü Almanya’ nın ve Japonya’ nın mağlubiyeti kesinleşmişken bunlara karşı harp ilânının artık pek kıymeti yoktu. Bunun gayesi olsa olsa Türkiye’ nin barış masasına oturabilmesi ve söz sahibi olabilmesidir; bu da herhalde pek mümkün değildir. Zira bu zaferde Türkiye;’ nin hiçbir payı ve rolü yoktur.
Birkaç gün evvel Kırım’ da Stalin, Roosevelt, Churchill konferansı sona erdi. Rusya Avrupa’ yı istila etmiş vaziyette. Yunanistan, Bulgaristan, Yugoslavya, Çekoslovakya, Romanya hep Rusya’ nın işgalinde. Rusya buralarda hep komünist hükümetler kurup kendisine bağlamak çabasındadır. Amerika ve İngiltere hep Rusya’ ya yardım ediyor. Bu iki demokrat devlet herhalde Komünizmi Faşizminden ve Nazizimden daha az tehlikeli görüyorlar. Bana öyle geliyor ki Komünist Rusya dünya için ve hele Türkiye için Nazi ve Hitler Almanyasından çok daha tehlikelidir. Bana göre Churchill ve Roosevelt Stalin’e taviz vermekle hata ediyorlar. Her neyse bunları ben değil İsmet Paşa düşünsün…
REŞAT’ IN NİKÂHI     
10/03/1945 –Gördes. Bu akşam saat 20:30’ da belediyede Reşat’ ın nikâhı kıyıldı. Nikâhı belediye reisi Hayri bey kıydı. Reşat’ ın şahidi bendim. Komşumuz Emine ile evlendi. Kendilerine mutluluklar diledim.
Bu evlilikten Reşat’ ın iki kızı bir oğlu oldu. Büyük kızı lise öğretmenliğinden emekli; küçük kızı Maliye’ de memur, o da emekli olmak üzere. Oğlu doğuda Tekel idaresinde eksper. Kızlardan Reşat’ ın beş tane torunu var. Kendisi de doğuda uzun müddet mal müdürlüğü yaptıktan sonra benim tavassutumla Manisa Gelir Müdürlüğüne tayin oldu. Oradan emekli olup, gene Manisa’ dan ev alıp buraya yerleşti. Halem buradadır. 
Reşat’ ın hayalleri ve idealleri vardı. Ama hepsi şimdi bitti ve düğümlendi. Hayaller ve gerçekler… Kimbilir belki bende bir gün böyle umulmadık bir yerde, hiç bilmediğim bir kızla karşılaşıp, naso-ıl olduğunu bilmeden düşünmeden ‘evet’ deyip onunla evleneceğim. Hayaller, idealler ve o sisler arasından seslenen, gülen, sevgililer, canânlar ölecek, pembe ümitlere, hayallere, leylâlara elveda denecek.    
ANKARA’ YA DÖNÜŞ
16 Mart 1945 –Ankara. Gördes’ ten 13 mart Salı günü hareket ettim. Ankara’ ya dün geldim. Evde annem ve ablamlarla vedalaşıp ben çarşıda otobüsün kalkmasını beklerken annem, ablam ve Lâle Köprübaşı’ na gelmişler. Orada birbirimiz bir daha gördük. Eniştemle çarşıda vedalaştık. Hareket edeceğim günün akşamı beni uğurlamak bahanesiyle Neclâlar geldi, hep birlikte oturduk. Sabahleyin komşumuz Hamide’ nin annesi bana yolluk un kurabiyesi getirdi. Teşekkür ettim. Laf arasında Mürüvet’i benim için istemiş olduğumuzu da söyledi, Annemler böyle bir şey olmadığını söylediler. Ben de bu dedikoduya hayret ettiğimi söyledim. Kadın belki de yoklama yapıyordu, konu öylece kapandı. Ben böyle yorumlara imkân vermemek için çok dikkat ettiğim halde gene de buna benzer dedikodular, uydurmalar oluyordu demek.   
Gördes’ te bir buçuk ay kadar kalmış oldum. Sömestre tatili 9 şubat-1 mart arası idi. Ben2 şubatta Ankara’ dan ayrılıp 15 martta Ankara’ ya döndüm. Dersler ilerlemiş. Ama ben Gördes’e kitaplarımı götürmüştüm, orada çalıştığım gibi burada da çalışır telafi ederim.
Roosvelt Öldü
13/04/1945 Ankara. Bugün Amerika Reisi Cumhuru Roosevelt ölmüş. Amerika’ nın yeni başkanı Truman, Roosevelt’ in siyasetine aynen bağlı kalacağını beyanla usulen yemin edip görevine başlamıştır.
Almanya Teslim oluyor 
28/04/1945 Ankara. Şimdi 20:15’ deki radyo gazetesinde Nurettin Artam’ın bildirdiğine göre Hitler’in yardımcısı Himmler, İngiltere hükümetine müracaatla Almanya’ nın kayıtsız şartsız müttefiklere teslim olmaya hazır olduğunu ve bu kararda Alman ordu komutanlarının da beraber olduğunu bildirmiş. Hitler buna karşıymış ama onu dinlemiyorlarmış.
Mussolini İtalya’ dan kaçmış  
29/04/1945. Bu akşam radyo haberlerine göre Mussolini İtalya’ dan İsviçre’ ye kaçarken yakalanıp tevkif edilmiş ve bugün Milano meydanında asılmış. 
Hitler’in Ölümü
30 Nisan 1945 Ankara. Bugün radyo haberlerinde Himmler’in Hitler’in öldüğünü bildirdiği haberi vardı. Ölüm şeklini vermemiş. İntihar mı yoksa öldürüldü mü şimdilik meçhul. Hitler İkinci Cihan Harbinin 1 nolu adamı idi. Böylece o da yok olup gitti. Tarihin ender gördüğü adamlardandı. 
Dün annemden bir mektup aldım. Sağlığı iyiymiş, Abdullah eniştem Konya’ ya gitmiş; kendisi Mevlevî’ dir, Mevlânâ’ yı ziyaret için olmalı.
19 Mayıs’ ta dersler kesiliyor. Bu sabah eleme dersleri için kuralar çekildi. Bizim ikinci sınıf için elemeye Borçlar Hukuku ile Ceza Hukuk çıktı. En zor ve temel iki ders. Ben memnunum, bunları kurtarırsam sınıfı geçmiş sayılırım. Günde 14 saat çalışıyorum. Derslerin durumuna göre çalışma saatlerimi taksim ettim, sınıfı ikmalsiz ve de takıntısız geçmeliyim.
Mütareke  
7 Mayıs 1945 –Ankara. Bugün Müttefik orduları başkomutanı Eisenhover, Almanya’ yı temsil eden bir generalle mütarekeyi imzalamış ve Almanya kayıtsız şartsız teslim olmuştur. İngiliz başbakanı Churchill radyoda bir konuşma yapıp Avrupa’ da harbin bittiğini ilân etmiştir. Yarın ve öbür gün bütün Avrupa’ da resmi tatildir. Avrupa bayram yapmaktadır. Truman bir konuşma yapmış, Almanya’ yı en az 50 sene sadece bir ziraat memleketi yapmalı, endüstriye izin vermemelidir demişti.  
Hitler’in nasıl öldüğü hâlâ meçhuldür. Hitler’in en yakın adamlarından propaganda nazırı Goebbels ile karısının cesetlerini Rus askerleri Berlin’ de bulmuşlar. Göring ve Ribbentrop kayıptır. Hitler’in yerine Amiral Dönits geçmiştir.
Müttefik orduları başkumandanı Amerikalı Eisenhover mareşaldir ve ilerideki yıllarda Amerika reisi cumhuru olmuştur.
HUKUK 3’E GEÇTİM
(1 Temmuz 1945.) 24 Mayısta Ceza Hukukundan, 25 mayısta da Borçlar Hukukundan yazılı eleme imtihanlarımız oldu. Benim ikisi de çok iyi geçti. Bunların neticelerini ancak 12 haziranda ilân ettiler; ikisini de pek iyi ile kazanmışım. Şimdi Ekonomi, İdare Hukuku ve Adli Psikoloji derslerinden sözlü imtihanlarımız var, artık onları nasıl olsa kazanırım. Fakat bu 20-25 gündür kafamın işe yarar tarafı kalmadı, aptala döndüm. Buna galiba sürmenaj diyorlar. Birkaç gün dinlenmeliyim. 17 Haziranda Adli Psikoloji, 21’ de Ekonomi ve 25 haziranda İdare Hukukunun sözlü sınavlarına girdim. Hepsi iyi geçti.
Nihayet bugün 1 temmuz, neticeler ilân edildi. Listede geçenler arasında adımı ve numaramı arkadaşlar gene benden evvel görmüşler, beni tebrik ettiler. Borçlar Hukuku ile Ceza Hukukundan 10’ ar numara almışım ki benden başka bu notları alan yok. Artık hukuk 3’e geçmiştim. Hemen postaneye koşup anneme bir telgraf çekip durumu bildirdim. 
RUSLAR KARS VE ARDAHAN’ I İSTİYORLAR        
3/7/1945 –Ankara. Radyo ve bütün gazetelerde mühim ve kötü haber: Ruslar Kars’ ı ve Ardahan’ ı istiyorlar. Reisi Cumhur İsmet Paşa, Hariciye Nazırı Numan Menemencioğlu; müzakereler, ültimatomlar-cevaplar; harp başladı başlayacak gibi. Herkes korku ve endişe içinde ama gene de herkes İsmet Paşa’ ya güveniyor. Onun bu işi harpsiz halledeceğine inanıyor. 
ASKERLİK KAMPLARIMIZ     
29/07/1945 –Ankara. Askerlik kamplarımız 8 temmuzda başladı, 28 temmuzda bitti; gene aynı geçen seneki kamp yerinde Karabiber Çiftliği denen kel ve çıplak arazide, çadırlarda, tam askerlik hayatı, elbiseler tüfekler, sırt çantaları, postallar, acımasız talimler, yat-kalk marş-marş; sağa dön-sola dön; ve karavana yemekleri ve müthiş bir su sıkıntısı… Neyse bitirdik.
Gördes’e gideceğim. Annem posta ile 30 lira yol parası göndermiş, aldım. Bu kamp son kampım, artık gelecek yıl kamp yok. 
Fakültenin 3. Ve 4. sınıflarından askerlik kamplarını kaldırdılar, artık ondan kurtulmuş oluyorum. Yarın yani 30 temmuz öğle treni ile Ankara’ dan ayrılıyor, Gördes’e gidiyorum. Üçüncü sınıfın bütün ders kitaplarını ve notlarını temin ettim, onları da götürüyorum. Niyetim, Ankara’ ya biraz geç döneceğim ve Gördes’ te bu kitaplardan ders çalışacağım. Gördes’ ten aldığım mektuplardan ‘benim için iş hazırmış, Kaymakam benim için bir kadroyu boş bekletiyormuş’ diye öğrendim. Bu habere de seviniyorum. İyi bir işim olursa uzunca müddet Gördes’ te annemle ve diğer sevdiklerimle birlikte olacağım. Fakülteye, derslere devam mecburiyeti olmaması çok işime yarıyor; ister devam et, ister etme, imtihanlarda başaran sınıfı geçiyor. Durumumdan memnunum. Hayat planlarımı aksatmadan uyguluyorum. Allah’tan istediğim sadece annem için uzun bir ömür ve benim fakülteyi bitirip hayata atılmamı görmesi, bunu beklemesi. O bunun için her fedakârlığı, benim tahsilim için her türlü sıkıntıya, yokluğa, eziyete ve yıllar süren hasrete katlandı, katlanıyor. Ben her yönden onun eseriyim. 
HALE’ NİN DOĞUMU       
14/11/1945 –Gördes. Bugün Çarşamba gece yarısından sonra saat yarımda Nazmiye ablam kurtuldu ve bir kız bebek dünyaya getirdi. Henüz ismini koymadık ama ilk çocuk Lâle olduğuna göre buna da Hâle koyacağız; ben ismini koydum bile. Bugün kurban bayramının arifesidir. Hayırlı ve ömürlü olsun.
Gördes’e bir ağustos’ da geldim. Hemen Kaymakamlığa gittim. Benim için beklettikleri iş hububat ve bakliyat tahkim komisyonu üyeliği imiş. Hemen tayinim yapıldı. 3 Kişiyiz, Şemsi efendi adında halktan yaşlı bir adam komisyon reisi. Memurlardan Servet beyle ben üyeyiz. Reis eşekli biz yaya köyleri dolaşıp tarlada veya harmandaki köylüye ait mahsulün miktarını tahmin edip tespit ediyoruz. Bunun onda birini devletin Toprak Mahsulleri Ofisi, gene parası mukabili alıyor; köylü bunu getirip teslim etmek zorunda. Yakın köyle olursa akşamları Gördes’e dönüyoruz. Uzaklarda isek köylerde yatıyoruz. Servet beyle iyi anlaşıyoruz. İşimiz havalı ve hareketli. Bir buçuk ayda 105 köyün hepsini dolaşıp bitirdik. O iş bittikten sonra bu sefer ofisin tesellüm memurluğuna başladım. Köylünün getirdiği onda bir mahsulü teslim alıyorum. Elime aylık 100 küsur lira geçiyor. Memnunum.
Fakülte bu ayın yani kasımın başında açıldı. Ben daha birkaç ay geç gitmekte kararlıyım. Getirdiğim 3. Sınıfın kitaplarından geceleri muntazaman çalışıyorum. Evde Nazmiye ablamlar oturuyor, biz annemle ayrıyız ve bir odada oturuyoruz.
1946  
1/1/1946 –Gördes. Bu yıl yılbaşını Gördes’ te geçirdim. Akşam evde annemle beraber oturduk. Bizim için yılbaşının diğer günlerden hiçbir farkı olmadı. Aralık ayı sonunda benim vazife bitti. Geçici bir iş olan ofis memurluğu yılsonunda nihayet buluyormuş. 5 Ay kadar çalışmış oldum ve epeyce para biriktirdim. Artık Ankara’ da kendime bir elbise ve pardösü yaptırabilirim. Aralık ayı başlarında Halkevi sahnesinde Faruk Nafiz’ in ‘Canavar’ piyesini oynadık. Hasılatı ile fakir ilkokul çocuklarına elbise ve ayakkabı aldık. Gene Halkevinde bir eşya piyangosu tertip ettik, biletlerin satışını tamamlayamadığımızdan yılbaşına yetiştiremedik. Bir hafta kadar sonra noter huzurunda çekim yapacağız, bunun da hasılatını Gördes’in çok fakir kadın ve ailelerine odun kömür alacağız. Bütün bunlar benim gayret ve teşebbüsümle yapılıyor. Halkevi idare heyetine üye olduğum gibi, temsil kolu, Kütüphane kolu, sosyal yardım kolunun da başkanıyım. Gene arkadaşlar bana yardım ediyor. Halktan da sempati ve destek görüyorum. Gördes’ te benden başka üniversitede okuyan talebe yok. Bu sebeple ben oldukça bariz bir ilgi ve itibar görmekteyim. İlkokul 5. Sınıfında öğretmen yok, henüz tayin edilmemiş; ben bu işi fahri olarak yani ücretsiz olarak üzerime aldım. 5. Sınıfa öğretmenlik ediyorum; zevkli bir iş. Benim okul açılalı iki ay oldu, hâlâ ben buralardayım. Şubat sömestre tatilini de burada geçirip martta gitmeyi kuruyorum, böylece hem kışı burada geçirmiş hem de Ankara’ daki masraflarımı kısmış olacağım. Derslere burada çalışıyorum.
ANKARA’ YA GELDİM      
27/01/1946 –Ankara. Gördes’ te şubat tatilini de geçirmeyi düşünürken Ankara’ daki arkadaşım Mehmet Çınarlı’ dan aldığım bir mektupta  askerlik derslerine devam zorunluluğu konulduğunu, 3 derse girmeyenin sınıfta kalmış sayılacağını, bu sebeple acele Ankara’ ya gelmemin gerektiğini yazıyordu. Ben de hemen 19/01/1946 cumartesi Gördes’ ten ayrılıp Ankara’ ya geldim. Annemin sağlığı iyi olduğu gibi kâfi miktarda parası da vardı. Kışlık ihtiyaçlarını da ben hazırladım. Bu sene annem artık yalnız kalmıyor, yanında Nazmiye ablam var. Lâle pek tatlı bir çocuk oldu; ötekine Hâle adını verdik, o daha küçük. Hepsini sarılıp öptüm ve ayrıldık. Çarşıda benim otobüs hareket ederken bütün tanıdıklar ve arkadaşlar beni çıkarmaya (Buradaki ‘çıkarma’ uğurlama anlamında) geldiler; Kazanın büyükleri, Hâkim Mal Müdürü, Müftü gibi adamlarda beni çıkarmaya gelmişler, hepsiyle vedalaştım.  
Ankara’ ya gelince hemen fakülteye gidip arkadaşlardan durumu öğrendim. Askerlik dersinden ben bulunmadığım halde bir arkadaş benim yerime ‘Buradayım’ diye seslenip beni mevcutmuşum gibi göstermiş; ona çok teşekkür ettim. Derslere nasıl olsa yetişirim. Başka bier aksaklık ve terslik yok. Derslere devama ve eksikliklerimi tamamlamaya başladım. Durum iyi; sömestre tatili 8 şubatta başlıyor. Artık buradan ayrılmak yok, çalışacağıım.
HASTA OLDUM
17 Şubat 1946 –Ankara. 8 Şubattan beri fakülte tatil. Oda arkadaşım Hüseyin tatilden istifade Burdur’a gitti. Odada yalnızım. Halil ağabeyle hanımı yenge sabah işe gidiyorlar. Ben fakülteye gündüz ve geceleri gidip dershanede çalışıyor ve geri kaldığım dersleri telafiye çalışıyorum. İstanbul’ dan Afetten bir mektupla bir de paket ihbarnamesi aldım. Mektupta ‘Sana kendi elimle bir süveter bir de atkı ördüm, gönderiyorum, hiçbir itiraz istemiyorum, güle güle giy, inşallah beğenirsin ve iyi gelir’ diyordu. Postaneye gittim, paketi alıp geldim; güzel ve el örmesi açık kahverengi bir kazak, aynı renkten bir de atkı. Giydim, iyi. Hemen bir mektup yazıp kendisine teşekkür ettim. Afet hukuktan sınıf arkadaşlarımdan İzmirli biri (İzmirli başka bir afet daha var; belki ondan da bahsederim), kız olup babasının İstanbul’a tayini ile o da İstanbul hukuka nakletmişti. İyi arkadaştık; ara sıra mektuplaşıyoruz. Münasebetimiz sadece bir arkadaşlıktan ibaret. Daha böyle birkaç arkadaşım var; sırası gelince belki yazarım. İçlerinde en samimisi ve olgunu Dil Tarih Fakültesinde okuyan, Kütahya’ dan arkadaşım Nesli. Onunla hemen her cumartesi buluşuyoruz, beni bekliyor.
Ankara bugünlerde çok soğuk; sokaklar kar kaplı. Odamda geceleri üşüyorum. Sobamız mangalımız falan yok. Odamızda eşya ve sergi (?) falan da yok. Hüseyin’le 2’ şer sandık bulduk, bu boş sandıkların üzerine uzun 3-4 tahta uzattık, bize birer somya oldu. Yataklarımız bunların üzerinde. Kenarda bir de masamız var, üzeri gazete kaplı; odamızın bütün möblesi ve eşyası bundan ibaret. Ben geceleri veya eve giderken soğuk almış olmalıyım. Önce nezle oldum, kırgınlık, baş ağrısı ve hafif ateş derken, annemin maruf tabiriyle ‘Gömgök’ hasta oldum ve odamda yatmaya mecbur oldum. Hüseyin yok, yengeler de sabah gidiyorlar. Ben yalnız odamda ateşler içinde yatıyorum. Odamız zemin katı olduğundan sokaktan geçenlerin başlarını pencereden ve yattığım yerden görüyorum. Sağ kulağımda bir de ağrı başladı. (Sokaktan) geçenlerin bir kısmını tanıyorum komşular ama dönüp bakmıyorlar bile. Ateşim fazla olmalı ki ara sıra kendimden geçer gibi oluyorum. Karnım da aç, yiyebileceğim bir lokma bir şey de yok; kalkmaya takadım mecalim de yok. Burada ölsem gitsem kimsenin haberi olmayacak. Düşünüyorum, ölsem acaba Gördes’ teki annemin hali nice olur. Muhakkak çıldırır anneciğim. Ben ne olurum, burada bana kim sahip çıkar. Aklıma Yunus Emre’ nin meşhur şiiri geliyor:
Bir garip öldü (ölmüş) diyeler
Üç gün (günden) sonra duyalar
Soğuk suyla yuyalar
Sende(şöyle) garip bencileyin
İki gün bir lokma yemeden yarı baygın yattım. Aspirinden başka hiçbir ilacım yok. O gece yenge bana mercimek çorbası yapıp içirdi, üstüne birkaç bardak da ıhlamur içirdi. Biraz kendime gelir gibi oldum ama evden üç gün daha çıkamadım. Bu hastalığım sırasında çok duygulandım; yalnızlığın, gurbetin acısını içimde duydum ve birkaç kere ağladım. Ancak evde böyle perişan beş gün geçirdikten sonra kalkabildim. Ama bu hastalığın sarsıntısı daha bir müddet devam etti. Derslere yeniden başladım. Anladım ki gurbet elde kimsesizin hastalığı zormuş, zor.
PAŞANIN SOFRASINDA
10 Nisan 1946 –Ankara. Geçen yıldan dönem bir sınıf arkadaşım var, Muhiddin. Benimle ders çalışıyor. Bana engel olmakla beraber ona yardım ediyor, anlamadığı bahisleri anlatıyorum. Kendisi bir paşa’nın oğlu. Beni evlerine davet etti. Savsakladım, ısrar etti. Kıramadım, evlerine beraber gittik; Yenişehir’ de ana cadde üzerinde büyük bir apartmanın bir dairesi, İmren pastanesinin üstü. Konforlu bir daire. Şimdiye kadar hiç görmediğim mobilya, koltuklar, dolaplar falan. Muhiddin’ in ayrı bir çalışma odası var, dayalı döşeli; evde kalorifer falan mevcut. Oturduk. Ticaret hukuku, Hukuk felsefesi falan çalışıyoruz, daha doğrusu ona tekrar tekrar ben anlatıyorum. Benim için zaman kaybı, faydalanan o. Akşam oldu yemek zamanı geldi. Beni bırakmadı annesi de ısrar etti. Biraz da sofralarını ve ne yediklerini merak ederek kaldım. Babası geldi tanıştık. Genelkurmay Başkanlığı’ nda bir şube başkanı imiş, adı Osman Şevket Ergin; Korgeneral. Bana birçok sorular sordu. Nihayet yemek odasına buyur ettiler. Sofrada dört kişiyiz, anne, paşa baba ve biz. Yemekler çorba, etli patates, pilav ve meyveden ibaret, bizim yemeklerden başkalığı yok. Ama ben yemek bitinceye kadar bir hayli sıkıldım, gayet resmi bir hava. Herhangi bir gaf yapmamaya çalışıyorum; ben yemeği değil, adeta yemek beni yedi. Bir daha da Muhiddin’in evlerine gitmedim.
SEHER       
Benim evlerine yemeğe gittiğim sınıftan bir kız arkadaşım daha var, Seher. Onlarda sıkılmıyorum. Babası Osman bey bakanlıkların birinde daire müdürü. Bir de Mesut adında ağabeysi var, o da aynı bakanlıkta memur. Seher’ le iyi anlaşıyoruz. Onun da evlerinde kendine ait çalışma odası var. Birlikte odasına geçip karşılıklı olarak dersleri müzakere ediyoruz. Ve onunla bu arkadaşlığımız birinci sınıftan beri devam ediyor. Ara sıra birlikte çıkıp dolaştığımız da oluyor ama bu sadece arkadaşlık hudutları içinde kalıyor. Zaten babası da bu sebepten benimle böyle konuşmasına izin veriyor.
Aradan yıllar geçti. 1986 Mayısında hanımla Ankara’ ya gittik. Bacanaklarda misafiriz. Bir gün fakülteye gittim, sınıflarımı dolaştım. Hepsinde genç öğrenciler dolu, cıvıl cıvıl. Oturduğum sıralar aynen duruyor, hepsinde sınıfları dolaşarak oturdum. Dört yıl, içinde Hüseyin’le kaldığımız eve gittim. Yıkılıp yerine büyük bir apartman yapılmış. Komşuları aradım, aşina hiçbir yüz bulamadım. Aklıma Seher geldi, evlerine gittim, o da yok, yerine büyük bir apartman dikilmiş; en alt dairenin kapısını çalıp Seher’i sordum, bana beşinci katta oturduğunu söylediler. Çıkıp beşinci katın kapısını çaldım. Kapı açıldığında karşıma ak saçlı bir kadın çıktı, ben onu tanıdım bu Seher’ di. O beni tanımadı. ‘Seher hanımı arıyorum’ dedim, ‘Benim’ dedi ve o anda beni tanımıştı. ‘A-aa Zekeriya sen misin’ diyerek boynuma sarıldı ve beni içeri aldı. İçerde tekrar bana sarılıp yanaklarımdan öptü, ben de onu öptüm. Oturduk. Seher ağlıyordu. Aradan 40 yıl geçmişti. Babası ölmüş, arkasından annesi, onun da arkasından ağabeysi Mesut da ölmüş. Kendisi hukuku bitirdikten sonra babasının çalıştığı yerde bir memuriyet bulup oradan emekli olmuş ve hiç evlenmemiş. Şimdi bu apartmanın dört dairesi onunmuş; birinde böyle tek başına oturuyormuş. Bana sorular sordu, ona hâkimlik, savcılık ve Manisa’ da avukatlık yaptığımı, iki oğlum olduğunu söyledim. Karımı sordu. Ona çantamda taşıdığım Şadan’ ın fotoğrafını gösterdim. ‘Güzelmiş’ dedi. Kendisine ‘O zamanlar bana hiç yüz vermiyordun, bu fotoğrafın yerinde pekâlâ sen olabilirdin’ diye takıldım. ‘Aman’ dedi, ‘Böyle söyleme bari, asıl sen bana hiç yüz vermezdin, hep anlamazlıktan gelirdin’ dedi. İşi kadere bağlayıp lâfı değiştirdik. Seher’ de birkaç saat kaldım. Bana kahve çay yaptı. ‘Yemekte kal, beraber başbaşa yemek yiyelim’ dedi, özür diledim kalmadım. Ankara’ dan ayrılmadan önce bir kere daha kendisine gelmemi istedi, telefon numarasını verdi; Ankara’ ya her gelişinde ona uğramamı istedi. Ayrılırken ihtiyar kız beyaz saçlı Seher’ le tekrar sarılıp birbirimizi yanaklarımızdan öptük. Seher ayrılırken gene ağlıyordu. Evden çıktıktan sonra ‘o güzel Seher’i 40 yıl ne hale koymuş,’ diye düşünüyordum. Seher’i bir daha görmedim, aramadım, bir haberini de almadım.
Muhiddin’ e gelince, fakülteyi bitirdikten sonra onu da bir daha hiç görmedim. Bir haberini de almadım. Ama paşa babasının sayesinde muhakkak büyük adam olmuştur. (Aralık 1989)
HUKUK SON SINIFA GEÇTİM            
4 Temmuz 1946 –Ankara. Nisan ortasında eleme imtihanlarıyla sözlü imtihanlarının günleri belli oldu. Bunları mektupla anneme bildirdim. O günlerde başarım için dua edecek, öyle istiyor; her sene böyle yapıyoruz. 29 Mayısta Ceza Usulünden, 30 mayısta Hukuk Usulünden yazılı imtihanlara girdik. Benim çok iyi geçti. En fena ihtimallerden ikisinden 8’er veya 9’ ar alabilirim. (Sonuçlar) 15 haziranda ilân edildi, birinden’ 8’, birinden ‘9’ almışım. Sözlülere girme hakkını böylece kazanmış oldum. Haziran 20’ de sözlüler başladı. Dersler sırasıyla Hukuk Felsefesi, Maliye, Ekonomi, Hukuk-ı Düvel ve Ayni haklar. İlk dördünü çok güzel ve parlak geçirdim. Ayni Haklar imtihanı için Prof. Esat Arsebük’ ün karşısına oturdum, sualleri torbadan çektim, baktım, oh gayet güzel, çok iyi bildiğim bahisler. Ama gel gör ki Hoca aksi ve ters bir adam, not defterine baktı ‘o-o’ dedi, ‘Sen geçen yıl Borçlar Hukukundan benden 10 almışsın, öyle mi’ dedi, ‘Evet aldım efendim.’ ‘Nasıl olur, ben kolay kolay kimseye 10 not vermem, sen demek fevkalade bir talebesin, seni geçen senenin dersinden yani Borçlar Hukukundan imtihan edeceğim.’ demez mi?  ‘Efendim’ dedim ‘Ben geçen yılın dersine çalışmadım, bu yılın Ayni Haklar dersine hazırlandım.’ Hoca ‘Hayır efendim’ dedi, ‘ Sen yarın hâkim olacaksın, avukat olacaksın, karşına bir dava ve mesele gelince de böyle mi diyeceksin?’ dedi. Tabii bende ses yok ve geçen yılın yani geçen yıl kendisinden 10 aldığım Borçlardan başladı sormaya, aradan bir yıl geçmiş… Ben artık aklımda geçen yıldan ne kalmışsa, biraz bilgi biraz mantık ve muhakeme, birşeyler söyledim. O sordu da sordu. Ben de bu şekilde söyledim ve cevaplamaya çalıştım. Hoca bu yılın dersi olan Ayni Haklardan hiçbir şey sormadan beni bunalttı. Kapıdan dışarı çıktığımda başım dönüyor, tavan ile duvarlar dönüyordu, düşmemek için duvara tutunup yere çömeldim ve bir zaman kendime gelemedim. Verdiğim cevaplar doğru muydu yanlış mıydı hiçbir şey bilmiyorum. Sınıfı geçmek için üssümizan denen bir sistem var ki korkunç. Yukarıda anlattığım b u sistem şöyle idi: 5’ den az notum olmayacak, genel ortalama notum da 7’ den az olmayacak. Ayni Haklara o kadar da çalışmışım. 
Cevaplarımın Hocayı tatmin edip etmediğini de tahmin edemiyorum. 4 veya 4,5 not vermişse bu dersten eylüle kaldım demekti, korkuyorum. Ve iki günü böyle tereddütlü ve heyecanla geçirdim. Bugün 4 temmuz, neticeleri öğrendik, ilân edildi.
Öyle sularında listelerin asıldığına dair Şevket haber getirdi. Hemen fakülteye koştum. İlân listesi iki kâğıt. En altlara baktım 7274 Z.Y adımı gördüm; Şükür Allah’a, çok korkuyordum, fakat korktuğum hoca Esat Arsebük ‘7’ numara vermiş, öbür derslerden hap 9-10 almışım. Ne kadar çok sevindiğimi tarif edemem. Hiçbir sınıf geçişimde bu kadar sevinmemiştim. Hoca eğer geçen yılın dersinden değil de herkes gibi bu yılın dersi olan Ayni Haklardan imtihan etmiş olsaydı, muhakkak ondan da 9-10 alacaktım; neyse buna da bin şükür. Postaneye gidip anneme durumu bildiren bir telgraf çektim. Kimbilir ne kadar sevinecek. Artık hukukun son sınıfındayım ve sağlık olduktan sonra seneye nasıl olsa onu da geçer ve hukuk mezunu olurum.
Bana son imtihanda bu oyunu yapan hoca Esat Arsebük aksi, ters ve acımasız bir adamdı. Aynı zamanda fakültenin dekanı idi. Kendisinden talebe çok korkardı. Ben de bırakır diye çok korktum. Geçen yıla ait dersten sorularına verdiğim cevaplar da demek isabetler varmış ki bana ‘7’ numara vermiş. Kendisi Ordinaryüs Profesör idi ve Medeni Hukukta yegâne otorite idi. Âlim adamdı. Meslek hayatımda kitaplarından çok istifade ettim. Öleli yıllar oldu. Allah rahmet eylesin.
Bu yıl bize askerlik kampı yok. 3. Ve 4. Sınıflardan kampı kaldırdılar. Geçen iki yıl askerlik kampında canımızı çıkarmışlardı. Çok şükür bu yıl ondan kurtulmuş olduk. Birkaç güne kadar Gördes’e gitmek üzere Ankara’ dan ayrılacağım.
HUKUKTA OKUDUĞUM YALANMIŞ
4/07/1946 -Ankara. Burada bir yıl geriye dönerek bir olayı hatırladım. Olay şu: Geçen yıl ikinci sınıfın askerlik kampını yaparken, tam teçhizatlı asker kıyafeti ile, belde kütüklükler, sırtta asker çantası, omuzda piyade tüfeği süngülü, baş saçsız kabak ve güneşten yanmış kavrulmuş bir vaziyette boy bir fotoğraf çektirmiş mektupla anneme göndermiştim. Annem de bu asker fotoğrafımı ocağın başına koymuş ve eve gelip gidenlerde bunu görmüş; annem zaten bunu herkese gösteriyormuş. Cahil ve kötü niyetliler hemen dedikoduyu uydurup anneme de ulaştırmışlar. Ben hukuk fakültesinde falan okumuyormuşum, Ankara’ da askerlik yapıyormuşum, işte bu fotoğraftan da belli imiş. Dedikodu öyle yayılmış ki ablam ve annemin bile içine şüphe düşmüş. Ben geçen yıl kamptan sonra Gördes’e gittiğimde annem bana yemin vererek ‘Ne olur oğlum bana doğruyu söyle, sen Ankara’ da okulda değil askermişsin, öyle mi’ diye mahzun mahzun yüzüme baktı ve beni sigaya çekti. Ne cevap vereceğimi bilemedim. Şaşırdım. Yanımda fakülte idaresinden aldığım Gördes askerlik şubesine verilecek tecil kâğıtları vardı, onları çıkarıp ablama gösterdim, bunları anneme okumasını söyledim. Böylelikle ablam ve annemin şüpheleri zail oldu ama bazı Gördeslilerin ben hâkim olarak tayin oluncaya kadar bu şüpheleri devam etti.
Buna birazda sebep Gördes’in zengin, kalburüstü aile çocukları bile, değil üniversiteye gitmek liseyi bitiremiyorlardı. Bir Lütfü bey vardı zengin halı tüccarı oğlu Şahap İstanbul hukukunun birinci sınıfında iki yıl üst üste kalmış, tahsilini yarıda bırakmıştı. Benim babam ve hiç dayanağım olmadığım halde liseyi ve üniversiteyi böyle hiç aksatmadan ve her yıl takıntısız sınıf geçerek devam ettirmem Gördes’ te bir taraftan takdir, bir taraftan kıskançlık ve şüphe yaratıyordu. Gene Gördes’ in ileri gelenlerinden Ali Rıza beyin kızı Neriman da İstanbul hukuktan birinci sınıftan dönüp gelmişti. Bu kızı bana vermeye çalıştılardı; ileride belki bundan da bahsederim.
GÖRDES’E HAREKET VE VARIŞ       
7 Temmuz 1946 –Gördes. 6 Temmuz öğle treni ile Ankara’ dan ayrıldım. Tanıdıklara ve arkadaşlara veda ettim. Seher istasyona beni çıkarmağa gelmiş. (Daha önce de burada da ‘çıkarma’ kelime uğurlama anlamında kullanılmış O.Ö) Vedalaştık. Tren hareket edip gözden kayboluncaya kadar bana el salladı. Salihli’ ye geldiğimde ablamlar evde yoktu, bağa göçmüşler. Bağ yakın. Bağa gittim, etraf çok güzel, ablam, çocuklar ve Üzeyir eniştem. Sevindiler. Beni çok severler. Hemen ertesi gün Gördes’e geçmek istedim beni bırakmadılar. Zaten Gördes’e iki gün sonra otobüs varmış, bir gün onlarda kaldım. Daha ertesi gün sabah treni ile Manisa’ ya gittim. 
Manisa’ ya sabah 7:30 sularında geldim. Şöyle biraz dolaştım; Manisa çok değişmiş, Ulucami’ ye eski ev sahibime gittim, Emine teyze çok sevindi. Ellerini öptüm, bana ne ikram edeceğini bilemedi. Oğlu Ali Rıza Polis Okuluna gitmiş. Komşulardan Hanife’ yi gördüm, ortaokuldan sonra bir yere gitmemiş, biraz konuştuk. Benim odamın önündeki eski büyük evler hep yıkılmış, yerlerinden büyük bir cadde geçiyor; 6 sene evvelki anılarımı hatırladım. Semihaların evini aradım o da yok. Yerinden geniş bir cadde geçiyor. İçim sızladı. Evin olduğu yerde cadde büyük bir viraj yapıyor, orada bir müddet durup hayale daldım. Ulucami’ den aşağı indim, İhsan beyin işlettiği Utku sinemasının karşısında küçük bir park yapılmış. Bir çam ağacının altında oturdum çay içtim. Etraf, dekor çok güzel; Manisa’ yı zaten çok severim, nereye gitsem hep Manisa’yı aramışımdır. 
MEŞHUR 1946 SEÇİMLERİ 
15/11/1946 –Gördes. Gördes’e geleli beş aya yaklaşıyor. 21 Ekimde de fakülte açıldı, ben hâlâ buralardayım. Getirdiğim son sınıf kitaplarımdan burada derslere çalışıyorum. Yılbaşından evvel Ankara’ ya gitmeliyim. Gördes’e gelir gelmez her yıl olduğu gibi iş aradım. Hükümet resmi dairelerden geçici görev ile memur almayı yasaklamış; işleri mevcut memurlarla yaptırmak prensibini almış. Hiçbir iş bulamadım. Çok eskiden olduğu gibi tütün tarlalarına gidip amele olarak çalışmayı da artık uygun bulmadım. Annemin biraz birikmiş yedek parası varmış. Tarlalarımızdan ayvalığı 150 liraya sattık. Birazını ben Ankara için ayırdım, birazını harcadık, annemin maaşı da var, bunlarla idare olduk. Ben de iyice dinlenmiş oldum, eski kilomu aldım. Fahri olarak C.H.Partisi’ nin Halkevinde gene çalıştım. Ekim 1946’ da ilk tek dereceli M. Vekilliği seçimi oldu. Yeni kurulan Demokrat Parti seçime muhalefet olarak girdi; adayları Prof. Hikmet Bayur, Hüsnü Yaman, Refik İnce Gördes’e gelip konuşmalar yaptılar. (1946 Milletvekili Genel Seçimleri: Manisa Örneği için bkz: https://dergipark.org.tr/tr/download/article-file/676035 S/109 O.Ö)  Ben konuşmalarını dinledikten başka kendileriyle tanışıp yakınlık kurdum. Üçü de çok kıymetli adamlardı. Gördes’ te bu yeni parti çok taraftar buldu. Zaten halk C.H.Partisi iktidarının ekonomik politikasından müşteki, hayat pahalılığı almış yürümüş. Saraçoğlu başbakanlıktan çekilmiş, yerine gelen Recep Peker hükümeti de pahalılığa çare bulamamış; halk bu hükümetten de şikâyetçi. Halbuki yeni partinin yeni adayları halka pekçok pembe vaatlerde bulunuyor. Seçim neticesi Gördes’ te % 80 DP lehine. İktidar partisi CHP ancak %20 rey alabilmiş durumda. Ama Manisa’da vilâyet olarak gene CHP kazandı. DP. İse Manisa’ dan bir tek mebus bile çıkaramadı. Bunun sebebi de seçim usulünün nısbi değil, ekseriyet usulü olması idi. Çünkü ekseriyet usulünde ‘Ya hep ya hiç’ esası vardır.  Bu 1946 seçimleri muhalefette ve basında yıllarca konu olmuş, Türkiye çapında iktidarın seçim hileleri, seçim baskıları ve seçim yolsuzlukları sayılıp dökülmüş, aslında 46 seçimlerini D.P ‘ nin kazandığı ileri sürülmüştür. Ama ne var ki bu seçimlerde DP ancak Meclis’e 60 küsur mebus sokabilmiştir ve DP iktidara 1950-14 Mayısında büyük zaferle gelmiştir.
BİR EVLENME TEKLİFİ DAHA    
Annemin eski kocasından kayınbiraderi Karakaş Mustafa efendi (Biz de kendisine ‘amca’ derdik, Fitnat ve İkbal ablamların hakiki amcası) anneme eve geldi. Benden müsaade istedi, ben dışarı çıktım. Anneme elçi olarak gelmiş; kendisini Süleyman ağa göndermiş. Bizim darda olduğumuzu biliyormuş, kızı Mürüvvet’i alırsam beni istediğim yerde okutacakmış; bütün masrafını üzerine alacakmış, ayrıca ben okulu bitirinceye kadar anneme de yardım edecekmiş; düğün masrafını da kendisi yapacakmış ve istersem Mürüvvet’ le de bir defa konuşmalı imişim; kız da beni çok istiyormuş. Annem ‘Oğlumun evlenmesine daha vakit gelmedi, okuması içinde hiçbir yardıma ihtiyacı yok’ demiş. Karakaş amca ısrar etmiş ve bir kere de benim fikrimi almasını söylemişse de annem kesin ret cevabını vermiş. Sonradan bana anlattığında güldüm ve anneme ‘Çok iyi etmişsin’ dedim.
Bir de Neriman var, kısacasını not ediyorum. Halk Partisi Gördes ilçe başkanı Ali Rıza bey var, ben de partiye bağlı Halkevinde fahri olarak çalışıyorum. Bu sebeple kendisi ile yakınlığımız var. Kızı Neriman İzmir Kız Lisesi’ nden mezun olmuş. İstanbul Hukukuna bir yıl gittikten sonra bırakmış; benden birkaç sınıf küçük. Ailesi Gördes’e göre biraz sosyetik. Neriman çarşıya, oraya buraya daha serbest gidip gelebiliyor. Neriman edebiyata meraklı imiş; benim de edebiyatla ilgili olduğumu biliyorlar. Ali Rıza bey beni bu konuda kızı ile birlikte konuşmamız için evlerine davet etti. Ve bu birkaç kere tekerrür etti. Ben mazeret dileyip gitmedim ve savsakladım; Gördes gibi yerde dedikoduya sebep olur diye çekindim. Bu defa Ali Rıza bey benden kızının divan edebiyatına ait kitap istediğini söyledi, verdim. Bir hafta sonra kitap geri geldi. İçinde Neriman’ ın bana küçük bir mektubu vardı. Kitaba teşekkürle beraber herhalde benimle konuşmak istediğini yazıyor, bunun için rica ediyordu; cevapta vermedim, konuşmadım da.    
Sonra Neriman Demircili bir Ziraat Mühendisi ile evlenmiş. Çocukları olmuş. Ankara’ ya yerleşmişler. Kocası ölmüş. Neriman şimdi Ankara’ da çocuklarından biriyle birlikte oturuyormuş.
Bu bahis açılmışken bir de Hamide var onu da anlatayım. Bir yakın komşumuz var Hatipoğlu Mustafa efendi; zengin ve çiftlik sahibi. Bir kızı var ki çok güzel, gözleri her erkeği sürükleyebilir. Annesi annemle çok iyi konuşuyor, birbirlerine teklifsiz gidip geliyorlar. Koyun sürüleri falan var. Çiftlik mahsullerinden ve koyun ürünlerinden ben varken de yokken de bize devamlı birşeyler getiriyorlar. Kız giyinip süslenip bize geliyor. Bazen karşılaşıyoruz, ben konuşuyorum ama gayet resmiyim ve dikkatliyim. Ben varken bize tatlılar, börekler, ben ayrılırken bana yolluklar kurabiyeler falan. Bir defa Hamide bana eliyle beyaz bir kazak örmüş, annesi getirdi. Kabul etsem bir türlü, etmesem bir türlü; niyetleri belli ama benim o tarakta bezim yok. Bir gün annem bana dedi ki: Oğlum bunlar senin gönlünü çekmek istiyorlar, sakın ha dikkat et, ben ölürsem falan sakın bu kızı alayım falan deme. Bu kızın ana dedesi frengili idi. Bu aileden ne kız alınır ne de kız verilir, bunlarda veya çocuklarında muhakkak frengi patlak verir kendisini gösterir.’ dedi.
Anneme ‘merak etme’ dedim, ‘benim zaten böyle bir niyetim yok.’ O günlerde Hamide’ yi çok isteyen vardı. Annesi anneme yoklama yapmış. Benden ümitleri kesilince Hamide’ yi Gördes noteri  Mukbil ‘e vermişler. Aradan yıllar geçti; 1960 yılları, ben Manisa’ da avukatım; Mukbil Menemen noteri. Bir gün Mukbil bana geldi, Hamidiye’ den üç çocukları olmuş ama Hamide aklının yitirmiş. Çok tedavi ettirmiş ama iyi olmamış. Boşanmışlar. Hamide şimdi Manisa akıl hastanesinde imiş, ara sıra onu görmek için böyle gelirmiş. Bana ‘sizin komşunuzdu, sen de git, doktoruyla konuş, gözet sevaptır’ dedi.
İlk fırsatta akıl hastanesine gittim. Bir hasta bakıcı, saçları beyaz ve perişan, üstü başı pejmürde, korkunç görünüşlü bir kadın getirdi. Tanımadım. Adam ‘İşte beyim Gördesli Hamide bu’ dedi. Gözlerine baktım, o gözlerde eski gözlerinden kalma kıvılcımlar, menevişler vardı; evet bu kadın Hamide idi. ‘Hamide, benim, ben geldim, beni tanımadın mı; Hamide, nasılsın, bir şey söyle’ Hamide’ de hiçbir ses cevap yok. Elini tuttum salladım, sarstım, elleri boşlukta sallanan dal gibi. Yüzüme bakıyor ama soğuk, manasız bakışlar. Hamide beni tanımadı ve bir kelime bile konuşturamadım. Hastabakıcı ‘Beyim’ dedi ‘Bu konuşmaz; hep durgundur, düşünür durur, yemeğini de biz yediririz.’       
İşte o güzeller güzeli ve güzel gözlü Hamide bu hale gelmiş. Çok üzüldüm ve annemin bana sözlerini hatırladım. Aradan 5-6 ay kadar geçti. Bir gün Menemen noteri Mukbil gene yanına geldi; hastaneden çağırmışlar ona gelmiş. Hastaneye gittiğinde bir hafta evvel Hamide’ nin öldüğünü söylemişler… Şimdi Hamide’ nin mezarı bile belli değil. Hamide’ nin anası ve babasını sordum, onlar öleli çok oldu dedi.
ANKARA’ YA HAREKET    
20 Aralık 1946 –Gördes. Yarın Ankara’ ya hareket ediyorum. Burada bir işim olmadığına göre daha fazla kalmamın bir manası yok. Fakülte 21 ekimde açıldı. Aradan iki ay geçti, dersler bir hayli ilerledi. Son sınıf, artık gidip arkadaşlara yetişmeliyim. Annemin sıhhati iyi, onu iyi bırakıyorum. Ablamlar da aynı evde. Gözüm ve aklım arkada kalmıyor. Para durumum da pek fena değil. Kışlık herşeyimi hazırladım. İnşallah artık fakülteyi bitirip öyle geleceğim. Kendime güvenim tam. Yılbaşını Ankara’ ad geçireceğim, annemden ablamdan ve hele küçük Hâle ve Lâle’ den ayrılmak zor ama neylersin. Annem her yıl olduğu gibi çamaşırlarımı hazırladı, çoraplarımı yamadı, tamir etti. Börekler ve kurabiyeler yaptı. Biraz tarhana, biraz bulgur koydu, onları pişirmesini biliyorum. 50 Kadar yumurta hazırlayıp büyükçe bir sepete saman arasına döşeyip yerleştirdik; bir kavanoz ayva reçeli, biraz bal. Bu yıl Ankara’ ya daha hazırlıklı ve teşkilatlı gidiyorum. 
ANKARA’ DAYIM. (Gördes’ten ayrılırken Annem kriz geçirdi.)
(10/11/1947 –Ankara) 21 Aralık 1946 cumartesi günü Gördes’ ten ayrıldım. Ayrılışım her zaman olduğu gibi zor ve hazin oldu. Beni çok seven, ölçüsüz derecede çok seven annemin, ayrılırken boynuma sarılıp beni öperken ağlamasına dayanamıyorum. Gerçi bu sefer Gördes’ te çok uzun kaldım. Galiba altı ayı geçti ama dönüşümde içimde annemi bulamayacağım gibi bir duygu var. Ayrılıklara, hasrete, gurbete alışamadım, alışamıyorum. Gördes, şirin samimi, cana yakın kasaba… İnsanları sokakları evleriyle, herşeyi, ta kendimi bildiğim çocukluğumdan beri, girdiğim, alışık olduğum, kaynaştığım şeyler. Bütün bunlardan ayrılırken her zaman içimden birşeylerin kopar gibi olduğunu, sızladığını hep duyarım. Hatta her gece yatak odamın altında havlamayı adet edinip beni uyutmayan köpeklerden; dolap, sandık ve tencere açmaktaki marifetiyle ne bulursa yiyip annemi üzen kocaman kedimiz tekir; (…?Kayılandan), halılardan, minderlerden, yastıklardan, hatta annemin tamir görmüş pencere perdelerinden ayrılmak… Bunların hepsi ayrı bir acı; hele Lâle’ den ve hele küçük Hâle’ den ayrılmak. Düşünüyorum da bu ayrılışlar bu eziyet ne için? Bu eziyet: Başlanmış bir işi bitirmek için; bir emele kavuşmak için, daha iyi bir hayata hazırlanmak için ve nihayet hayat yolunda, açık bir alınla dimdik bir başla, kimseye eğilmeden yürüyebilmek için. ‘O halde devam’ diyorum. (Bu paragraf önemli O.Ö)
Gördes’ ten ayrılacağım sabahtan evvelki akşam bizi dayım yemeğe çağırdı gittik. Yemekler anneme biraz ağır geldi. Annem yemekten kalkınca sendeledi, onu hemen tuttum, yarı baygın haldeydi. ‘Durun ben bir şey oldum’ dedi, mindere uzattık. Hepimiz şaşırdık, Annem masum bir aciz ve teslimiyetle halsiz yatıyordu. Fısıltı halinde gene ‘ben bir şey oldum’ dedi. Sesinde anlatamayacağım kadar derin bir ıstırap ve acı gizliydi. Yarım saat kadar uzandıktan sonra kendine gelip kalktı. Çok korktum. Annem ölüyor sandım, dünyam yıkılıyordu; galiba o da öyle sandı. Belki yemek dokundu veya mangal kömürü vurmuştur dedik. Aslında annemde yüksek tansiyon vardı ve yemekler ağır gelmişti. Biraz daha oturduk. Yürüyebilecek hale gelince annemin koluna girerek eve kadar getirdim. Evde artık tam iyileşmişti. Kendisine bir daha ağır yemeklerden sakınmasını sıkı sıkı tembih ettim. Ama bir kriz geçirmişti, evde hiçbir iş tutmadan yatıp istirahat etmesi gerekirdi, laf dinletemedim. Ben sabahleyin yolcu idim. Sepet ve bavulumu kendi eliyle yerleştirmeye, bir şey unuttuk mu diye eşyaları karıştırıp yeni baştan yerleştirmeye çalışıyordu. ‘Ben iyileştim sen üzülme’ diyordu. Yiyecek ve giyecek bütün eşyamı kendi eliyle hazırlamaz veya yerleştirmezse rahat edemez. Bunları da teker teker şunu şöyle yap bunu böyle giy veya şunu falan zaman ye gibi sıkı sıkı tembihlerde bulunurdu; gene öyle yaptı. Biraz sonra geç vakit ablamlar da geldi.                                  
Sabah da epeyce gelen oldu. Anneme ve ablamlara ve diğer komşu kadınlara beni çıkarmak için (Bu cümlelerde ‘Çıkarmayı’ hep uğurlama anlamında kullanıyor O.Ö) otobüse gelmemelerini, evden ayrılmamalarını istedim. Annemle öpüşerek sarmaş dolaş olarak ayrıldık. O ağlıyordu. Arkamdan testilerle su döktüler… Evden, onlardan içim parçalanarak ayrıldım. (10/01/1946 günlüğümden aynen alınmıştır.)  
Annem 1952 ağustosunda Salihli’ de ablamlarda öğle yemeğinden sonra gene böyle bir krizden sonra hayata veda etmişti.
Salihli’ de ablamlarda 2 gün kaldım. Eniştemin ekonomik durumunu biraz sarsılmış buldum; ablam da biraz üzgündü. Üç çocukları var. Çocuklar küçük. Bağlarında bu yıl üzüm olmamış, olanı da para etmemiş; eniştem borçlarını da ödeyememiş.
23/01/1946 pazartesi trene binerek ertesi sabah Ankara’ ya geldim. Evde Hüseyin var, yerleştim (odaya) işlerimi tamamladım. İş Bankası’ ndaki burslarımı birikmiş olarak toptan aldım. Ziraat Bankası Genel Müdürlüğü’ ne gidip annemin maaş zam işiyle uğraştım. Maaşına %45 zam yapıldı; mektup yazıp müjdeledim. Derslere devama başladım; bir hayli ilerlemişler. Eksik kitaplarımı ve notlarımı temin ettim ve hummalı bir çalışmaya başladım.
Derslerimiz Maliye, Ticaret Hukuku, Amme Hukuku, Devletler Hususi Hukuku, Ekonomi, Miras Hukuku, Ceza Hukuku, İnkılap Tarihi, Adli Tıp. Bir haftada yeni derslere ısındım, hocaları tanıdım. Son sınıf tenhalaşmış. Mevcut 150 talebeyiz. Birinci sınıfta bin küsur kişi idik. Sınıflarda döküle döküle bu kadar kalmışız; bakalım bu sene ne olacak? Ama ben bu sene mezun olacağım, olmam lazım.
KÜÇÜK HÂLE’ NİN ELİ YANDI    
Gördes’ ten ayrılacağıma yakın, 16/12/1946 günü, Hâle odanın içinde oynarken ateş dolu mangalın içine düştü. Bir eli ateşlerin tam ortasına daldı, fırladım çocuğu kaptım; elininiçi olduğu gibi kabarmış, su davulu olmuş. Çocuk çığırıp bağırıyor, evde ablam ve ben varım; hemen kucakladım koşarak dispansere götürdüm. Dispanser uzak, Kurtuluş mahallesinde. Hâle daha bir buçuk yaşında bile yok. Giderken hem ağlıyor, hem de yanık elini bana gösteriyor ve boynun sarılıyor. Avutmaya çalışıyorum ama içim de parçalanıyor. Neyse dispansere koşarak yetiştim, doktor ve sağlık memurları tanıdık, koşuştular. Lüzum gelen ilk tedaviyi yaptılar. Merhemler ve penislin tozları ekip eli sardılar; çocuğun ağlaması biraz kesildi. Bu sargıyı da bir hafta sonra açacaklarmış.
Küçük Hâle’ yi Gördes’ te bu halde bıraktım ama aklım onda kaldı. Ankara’ da Gördes’ ten aldığım ilk mektupta Hâle’ nin elinin iyileştiğini yazıyorlardı. Sevindim.
TAHSİL HAYATIMDA BAŞARILARIMIN SEBEPLERİ   
 Babam küçük yaşta Kayacık köyünden okumak için Gördes’e gelmiş ve ‘ben babam gibi ‘efendi’ olacağım’ diyormuş, bana bu hatırasını anlatırdı. Kendisi ben daha ilkokulu bitirmeden öldüğünde hep bunu hatırlıyor, içimden aynı sözleri tekrarlıyor ve aynı arzuyu duyuyordum. Bu bir başlangıç oldu. O zamanki ölçülerime göre babam bilgili adamdı. Herkes ona hürmet eder, gelir ona akıl danışırdı. Hep onun gibi olmak istedim. Bunun yolu da büyük okullardan geçiyordu. Babam öldükten sonra annem bu yolda bana hep destek oldu, teşvik etti. Maddi manevi hiçbir fedakârlığı benden esirgemedi. Küçük yaşlarda iken annem bana hep iyi ve güzel telkinlerde bulundu, daima bana yol gösterdi. Büyük mikyasta (ölçüde) ben annemin eseriyim. Anne beni çok severdi; bu her ananın evladına duyabileceği sevgiden başka türlü bir sevgi idi. Kendisi ilk ve küçükken ölen kızı ile birlikte dört kız evladı dünyaya getirmiş, ben en sonra doğmuşum. Ben tek erkek evladım. Sonra evlendiği ikinci eşi de ölmüş, erkek olarak benden başka dayanağı yok. Bütün bunlar beni normalin üstünde sevmesine, bana bağlanmasına olan sebepler belki bunlardır. Benden bir fayda beklediği de yoktu. Sadece benim okuyup büyük adam olmamım ister; kendisi yemez içmez artırabildiklerini bana gönderirdi. İhtiyacım olmadığı zamanlar bana para göndermemesini kendisine harcamasını yazdığım zamanlar üzülür, gücenir ve beni dinlemez gene gönderir. ‘Ben evimdeyim sen gurbettesin; hem gıdanı iyi almazsan dersler kafana girmez, gıdana ve kendine iyi bak’ der gene az çok para ve sair şeyler alıp göndermeye devam ederdi. Bu durumda derslere layıkıyla çalışmamayı kendisine bir nevi ihanet sayardım. Bu bir.
Babam öldükten sonra çaresizlik içinde birkaç yaz ciğeri on para etmez patronların tarlalarında yevmiye ile tütün işlerinde çalıştım. Patronlar şunu yap bunu yap, şuraya git buraya git diye emirler veriyorlar, işini beğenmedikleri zaman da azarlıyorlardı; adamın bir nevi kölesi gibi idik. Babam zamanında hiç el işinde çalışmamıştık. Aynı hal ablama da yapılıyordu. Bunlar bana çok ağır geldi. Gururum, izzeti nefsim çok yaralandı. Ahd ettim, and içtim hayatta kimsenin emrine girmeyeceğim. Bu iki...
1938-1939 yıllarında Manisa ortaokulunun son sınıfında yukarıda anlattığım bir kadın macerası yüzünden sınıfta kaldım; bir yılım yandı. Ama bu bana acı bir ders oldu, tecrübe oldu, kamçılanmış oldum; bir daha sınıfta kalmamaya azmettim. Kadınlardan kızlardan uzak durmayı da öğrendim. Annemlere ’Hastalandım da sınıfta öyle kaldım’ diyerek yalan söyledim. Bu bende bir vicdan üzüntüsü yarattı. Artık bir daha böyle sınıfta falan kalmayıp suçumu vicdanımda bağışlatmak istiyordum. Bu üç.
Sonra hayatta onurlu yaşamak, kimsenin yanında küçük kalmak, aşağıda olmak istemiyordum. Anlaşılan doğuştan veya çocukluktan onurluydum. Babam bana hep böyle şeyler telkin ederdi. Manisa’ daki sınıfta kalmamdan sonra Kütahya’ ya gitmem benim için çok olumlu bir şans olmuştur. Gerek orta sondaki, gerek lisedeki çok kıymetli hocalar bende çok müspet tesirler yapmışlardır. Bu bakımdan Manisa’ da sınıfta kalmam benim için iyi ve hayırlı neticeler doğurmuştur. Kütahya’ da orta sonu yokluklar, sıkıntılar ve hatta yarı açlıklar içinde pekiyi derece ile bitirdikten sonra, gene orada devlet parasız yatılı imtihanımı da kazandım. Liseyi böyle bitirdim ve artık bilinçlenmiştim. Lise hocalarım, bilhassa edebiyat hocam Eflatun Cem Güney benimle yakından ilgilendi. Ben dünya edebiyatının şaheserlerini onun teşviki ile okudum, bunlardan çok şey kazandım.
Bütün bunlardan azimkâr olmasını, sebatkâr olmasını, idealist olmasını, muntazam ve sistemli çalışma itiyadını kazandım. Sıkıntılara göğüs gererek emelime ve gayeme doğru aksatmadan yürümesini öğrendim. Okuduğum çok kıymetli edebi şaheserlerden ise dünyayı, hayatı ve insanları sevmesini, doğru dürüst olmayı, ahlâk prensiplerinin esaslarını öğrendim. Ve çalışarak gayeye varılabileceğine inandım. Aklıma ve zekâma hiçbir zaman güvenmedim, talihe ve şansa da güvenmedim, başarının yolu sadece çalışmaktan geçer, bunu kendime temel prensip edindim. Ve böylece Manisa’ da bütün tahsil hayatım daima başarılı oldu. Bütün sınıfları her yıl hiç aksatmadan ve ikmale ve bütünlemeye falan da kalmadan doğrudan doğruya geçtim. Girip kazanmadığım hiçbir imtihanım olmadı. Bütün bu başarılarım, yılmadan usanmadan çalışmamım, azimkâr olmamım neticesidir. Gayem, hedefim, hayatta hiçbir kimsenin önünde eğilmeden, açık alın ve dimdik bir başla yürüyebilmek ve iyi bir insan olabilmekti. Bunda da büyük mikyasta muvaffak oldum diyebilirim. Bütün tahsil hayatımda sevildim sayıldım. Arkadaşlarım beni kendilerine hep örnek edindiler. Bu durum sonraki yıllarda da, bugüne kadar hep böylece devam etti. Arkadaşlarımdan ve meslektaşlarımdan daima sevgi ve saygı gördüm. Meslektaşlarım beni daima örnek insan olarak gösterdiler. Serbest avukatlık yaptığım uzun yıllar boyunca da yalnız avukat arkadaşlarımdan değil, bütün hâkimlerden de daima saygı ve itibar gördüm.
Yukarıda maddeler halinde saydığım sebepler mizacımın, karakterimin oluşmasında bazı olumsuz neticeler de doğurdu. Bunları da anlatmalıyım.
Evvela yarı münzevi bir insanım; insanlara fazla karışamıyorum. Yalnızlıktan hoşlanıyorum. Durgun ve neşesiz hatta fazla gülmez bir insanım. Ve de galiba fazla ciddiyim. Laubalilikten, gevezelikten ve sululuktan hiç hoşlanmam; bunlara tahammülüm de yok. Yalana, aldatılmaya, haksızlığa hiç müsamaha ve tahammülüm yok. Gerek gençlik ve talebelik yıllarımda, gerek sonraki yıllarımda neşeli toplantılara, çaylara, balolara hiç gitmedim, hatta düğünlere hiç gitmedim. Bunlardan hep uzak durdum. Gitmeye mecbur olduklarımda ise çok sıkıldım. Bu yüzden arada bana gücenenler de oldu. Mizacımın böyle oluşmasında hem yetişme koşullarımın hem de zannederim babamdan geçen kalıtımın rolü olmuştur. Zira babam da böyle bir insandı. Olumsuz bir yanım da lüzumundan fazla duygusal olmamdır. Bu da belki küçük yaşlardan itibaren, memleketimden, sevdiklerimden ve anamdan ayrı gurbette oradan oraya dolaşmam, hasreti ayrılığı hep içimde duymamdan olmuştur. Manisa’ da, Antalya’ da, Kütahya’ da ve Ankara’ da akşam saatlerinde batı ufuklarına bakarak sessiz sessiz ve gizli gizli çok ağladığım olmuştur. Meslek yıllarımda da acıklı ve dokunaklı davaların bizzat halline uğraşırken gözyaşlarımı gizlice sildiğim çok olmuştur. Ve bu hal bazen beni müşkül durumlara da sokmuştur.  Bu duygusallığım da gene yetişme tarzından ve biraz da annemden geçmiş olmalıdır.
HUKUK SON SINIFINDA            
25/01/1947 –Ankara. Derslere aksatmadan devam ediyorum. Derslere ve hocalara ısındım. Öğleden sonraları ders yok, öğleden sonraları akşama kadar. Ve acele bir yemekten sonra gece yarısına kadar fakültenin açık olan ve kaloriferli, rahat dershanesinde çalışıyorum. Zaten kitapları Gördes’ te iken birer kere devirmiştim. Şimdi ikinci üçüncü kere tekrarlıyor, notlar çıkarıyorum; arkadaşlara yetiştim bile. En zor ders Ticaret Hukuku ile Amme Hukuku, onlara daha fazla zaman ayırıyorum.
Kız arkadaşlarmdan Mebrure, Güzide, Sabahat ve Mübeccel ile gene beraberiz. Leman üssü mizandan kalmış; eylülde de kurtaramamış ve üçüncü sınıfta kalmış ama bununla beraber kafası da durmuş, sürmenaj olmuş, şimdi İstanbul prevantoryumlarından (sanatoryum mu demek istedi?) birinde hasta yatıyormuş. Bunu kızlardan öğrendim. Adresini alıp kendisine bir geçmiş olsun mektubu yazdım. Kendisi çok çalışkan bir kızdı. Hâkim olmak istiyordu. Bu duruma nasıl geldi anlayamadım.
Sınıf arkadaşlarımız arasında anlaşıp nişanlananlar pek çok; güzel ve iyi kızlar adeta kapışılıyor. Benim oda arkadaşım Burdurlu Hüseyin de bir kız sınıf arkadaşı ile anlaştı, kendi aralarında yüzük bile taktılar. Asıl nişanı fakülteyi bitirince aileleriyle birlikte geniş çapta yapacaklar. Benim ise böyle şeylere pek niyetim yok ama ara sıra aklımdan geçmiyor da değil; zamanı gelmiş sayılır. Dil Tarih’ teki felsefeci Nesli ile ara sıra buluşuyoruz. Bizim fakülteye beni görmek için bu sefer o geldi. Bizim daire komşumuz ve yenge dediğimiz Aile hanım bana boyna komşulardan ve Köy Enstitüsünün yüksek kısmında okuyan Muazzez’ i methedip duruyor. Ben bütün bunlara karşı kayıtsız kayıtsız kalıyor, derslerden başka hiçbir şeyle ilgilenmek, kafamı karıştırmak istemiyorum. Daha doğrusu bütün bu adı geçen yakın arkadaşlık kurduğum kızların hiçbirine gönlüm yatmıyor. Aklımda başka biri var.
HAYATİ BİR KARAR VE TEŞEBBÜS
Burada biraz gerilere giderek olayı anlatmaya çalışacağım. 1939 Yılı kışında Manisa ortaokulunda iken Necati Bey İlkokulu civarındaki ve başıma işler açan Fatma hanımın evinden kaçarcasına (Yukarlarda bu hikâye anlatılmıştı) çıkıp Manisa Ulucami yakınında bir evin bir odasına taşınmıştım. Caddeye penceresi olan odamın tam karşısında büyük konak gibi ahşap bir ev vardı. Sonradan bu evin avukat Mehmet Nuri beyin evi olduğunu öğrendim. Bizim okulda ama benden bir sınıf geride olan ve şahsen tanıdığım Semiha adındaki kızın da bu evin kızı olduğunu çok geçmeden anladım. Ara sıra onunla okula gelip gitmeye başladık. Semiha esmer güzeli, siyah gözlü, durgun, sessiz ve çok ciddi bir kızdı. Benimle de pek resmi konuşuyordu. Aramızda pek resmi ve soğuk bir arkadaşlıktan öte bir münasebet yoktu. Birkaç tane de kız kardeşi vardı ki komşuluk münasebetiyle onlarla da tanışıp konuşuyordum. Ben Manisa’dan ayrıldım, aradan Antalya, Kütahya ve Ankara’ da geçirdiğim yıllar geçti. Hukukun 2 veya 3.sınıflarından birindeyim. Salihli’ den Ankara’ ya gelmek üzere Salihli’ den trene bindim. Bir yer bulup yerleştikten sonra trende belki tanıdık biri vardır diye şöyle bir dolaşmak istedim. Bir de gördüm ki aynı vagonun bir kompartımanında şahsen Manisa’ dan tanıdığım 5-6 kız ve içlerinde de Semiha ve Kazime adında bir de ortaokul sınıf arkadaşım var; tabii ki konuştuk, bana yer verdiler. Hepsi Manisa Köy Enstitüsü’ nü bitirdikten sonra Ankara’ daki yüksek İsmet Paşa Köy Enstitüsü’nde okuyorlarmış. Semiha da orada okuyormuş. Bunların hepsi devlet hesabına parasız yatılı okuyorlarmış ve enstitülere öğretmen çıkacaklarmış. Semiha serpilmiş daha güzelleşmiş. Mahalle komşularını sordum, kardeşlerini sordum ama Semiha’ nın evvelki durgun, ciddi ve resmi halleri aynen duruyor ve hiç değişmemiş. Ankara’ ya kadar birlikte geldik. Ankara’ da cumartesi günleri Ulus’ ta ve Anafartalar caddesinde ara sıra Semiha ile karşılaştığım oluyordu. Yanında hep arkadaşları bulunurdu. Hiç konuşmaz sadece uzaktan selamlaşır geçerdik. Ve işte aklımı kurcalayan, kafamı gönlümü işgal eden kız işte bu Semiha idi. Bu sefer Gördes’ ten Ankara’ ya geldiğim zaman bir tesadüfle Semiha’ nın geçen sene okulu bitirdiğini ve halen Urfa Köy Enstitüsü’ nde moda ve çiçek öğretmeni olarak çalışmakta olduğunu öğrendim.
Bir hayli düşünüp taşındıktan sonra kararımı verdim, Semiha’ yı babasından isteyecektim. Derslerimi yoluna koymuştum, evvel Allah bu sene nasıl olsa fakülteyi bitirecektim. Yaşım 26’ nın içinde idi, askerlik, staj falan derken birkaç sene daha geçer, 28 yaşlarımda evlenirdik; tasarılarım bunlardı. Semiha’ nın babası Manisa avukatlarından Mehmet Nuri Durusa’ ya yazdığım mektup şudur:
‘Pek muhterem efendim.
İçinde bulunduğum şerait size ancak bir mektupla müracaat edebilmemi mümkün kıldı; cüretimi samimiyetime bağışlayınız.
Gördesliyim, babamı ilkokuldayken kaybettim. Manisa ortaokulunda okudum. Kütahya lisesini parasız yatılı ve devlet hesabına bitirdim. Halen Ankara Hukuk Fakültesinin son sınıfındayım. Haziran veya temmuzda inşallah mezun olacağım. Tahsilimi kendi say ve gayretimle yapmaktayım. En bariz hususiyetim çalışkanlığım ve dürüstlüğümdür. Kendimden size daha fazla bahsedemeyeceğim. 
Henüz ortaokul sıralarında iken kızınız Semiha’ yı tanımıştım. Tahsil hayatımdaki başarılarımda kendisinin büyük hissesi olduğunu, hukuk da babasının mesleği olduğu için tercih ettiğimi söyleyebilirim.
Onu mesut edebileceğimi düşünüyorum. Gerekirse hakkımda araştırma yapmanızı derin saygılarımla rica eder, ellerinizden öperim
Emirlerinizi bekliyorum. (02/02/1947)’
Bu mektubu yazıp gönderdim. Bu teşebbüsü yaparken kimseye danışmadım. Annemin de bundan haberi yoktu. O Gördes’ teki Mefkûre ile belediye reisi Ali Rıza beyin hukuktan dönme kızı Neriman üzerinde duruyordu. Benim ise bunlara hiç gönlüm yatmıyordu. Ümidim annemin ve ablamların Semiha’ yı çok beğenecekleri yolunda idi. Kendilerini Gördes’e gittiğimde ikna eder ve herşeyi anlatırdıım.
Tekrar derslere çalışmaya koyuldum. Fakülteyi bu yıl bitirmem gerek.
15/02/1947- Ankara. Bu hafta on gündür hastayım. Pek yatmadım ama yatsam olacak; ateşim var, öksürüyorum. Öksürürken göğsümün içlerinden bir yerler ağrıyor, galiba göğüs kemiklerim. Korkuyorum dersler yetişecek, hasta olmamın sırası değil. Dayan oğlum.
25 Mart 1947-Ankara. Fakültede taahhütlü bir mektup aldım. Mektup zarfı Manisa damgalı idi, arkasında M. Nuri Durusay yazılı idi. Heyecanla açtım. Mektup aynen şudur:
‘Oğlum Zekeriya
Mektubunuzu ciddiyet ve ehemmiyetle okudum. Tarzı müracaatınızda bir yolsuzluk yoktur. Ben sizi tanımıyorum, mahallemizde oturduğunuzu ve orta mektepte okuduğunuzu öğrendim. Benim mesleğimi  intisap etmekle isabet etmişsiniz, bundan memnun oldum.
Arzu ve emelinize karşı kızımın fikrini almak için yazdığım mektuba cevap olarak ‘Söz annemin babamındır’ diye mektup aldık. Binaenaleyh bu sene hayırlısı ile tahsilinizi bitirdikten sonra İzmir dolaylarına tayininize çalışınız ki burada görüşmemiz imkanı hasıl olsun. Zaten kızım Semiha da haziranda burada olacaktır. Onun da İzmir dolaylarına tayinine çalışacağız. Bu mesel hakkında daha kati bir cevap vermeden evvel sizinle tanışmak ve görüşmek için Manisa’ ya gelmeniz uygun olacaktır.
Biz insanlar daima mukadderata boyun eğmek mecburiyetindeyiz. Şimdi arzunuza muvafakat cevabı verirken sizden de bir adet fotoğrafınızı istiyorum. Muvafakatımıza yegâne sebep olan şey mektubunuzda zikrettiğiniz düşüncelerinizin bizde mukim bir intiba husule getirmiş olmasıdır. Cenabıhak bir şeyi murat ettiği zamanda evvela sebeplerini hazırladığına göre bu arzu ve emeliniz muradı ilahiyeye muvafık düşen ve mukadder ise şüphesiz tecelli edecektir.
İmtihanlarınızın başarı ile geçmesini temenni ederim oğlum. 20/03/1947. Emekli Muhakemat Müdürü Avukat Mehmet Nuri Durusay. Adres: Sakarya Mah. Tarım sokak. No:45 Manisa.’
Evet benim için mühim bir olay; ne olduğumu şaşırdım. Sevinmeli miyim yoksa hayatımı bağladım diye üzülmeli miyim, bu işi iyi düşündüm mü, kararım isabetli mi artık bilemiyorum. Bu iş galiba daha ziyade duygusal oldu. Diğer kız arkadaşlarım gibi Semiha ile düşüp kalkmış, uzun uzun onunla hiç konuşmamış da değilim, yeteri kadar onu tanımıyorum. Ama hukukçu lisanı ile icap ve kabul vuku bulmuş, akit tamamlanmıştı. Mektubu tekrar tekrar okudum. Çok heyecanlıydım, gene de sevindim. Mutluydum. Yüreğim hızlı hızlı vuruyordu. Allahtan iyilik diledim. İş ciddileşti. Zavallı annemin hayalleri suya düştü. Beni Gördes’in en güzel ve en gözde kızlarından biriyle evlendirmeyi kurup duruyordu.
DOSTUMUN ELEŞTİRİSİ      
27/1 (?)/1947. Antalya’ dan arkadaşım ve en iyi dostum, Siyasal Bilgiler’ de okuyan Mehmet Çınarlı’ ya durumu açıp anlattım. Aldığım cevabi mektubu ona gösterip fikrini sordum. Her zamanki gibi konuya balıklama girdi. ‘Bu mesele hakkında çok düşünmelisin. Bir hayal uğruna hayatını zehirleyebilirsin. Bu konuda realist olmalısın; duygusal değil akıl ve mantıkla hareket etmelisin. Ortaokul çağlarında tanıyıp beğendiğin bir kızı, aradan bu kadar zaman geçtiği halde, bu yaşta ve bu başta da beğenmekte olduğunu zannetmekle aldanmış olabilirsin. Sen onu layıkıyla ve gereği kadar tanımıyorsun. Ama henüz herşey olup bitmiş değildir. Onu iyice tanımaya çalış ve iyi düşün. Kendini karanlığa atma.’ dedi. Söyledikleri doğru olabilirdi. İşin hallini zamana bırakmaya karar verdik.
MEHMET ÇINARLI    
(01/01/1990 –Manisa.) Benim bu maceramın neticesi ilerideki sahifelerde anlatılacaktır. Ama bana bu akılı ve dersi veren dostum Çınarlı’ nın hayat hikâyesini ve macerasını burada ve daha evvel anlatacağım. Kendisi Konya’ nın Ermenek ilçesinden olup Antalya Lisesi’ nin birinci sınıfında parasız yatılı olarak buluştuk; edebiyat merakımız bizi arkadaş etti. Sınıfta aynı sırada oturduk. Yatakhanede somyalarımız yan yana, yemekhanede yan yana ve günün her saatinde yan yana ve beraber idik. Ben Kütahya’ ya gelince devamlı mektuplaştık. Liseden sonra ben hukuka o ise Siyasal Bilgilere girdi. Okullarımız da yan yana idi. Ankara’ da da sık sık buluşurduk. Böylece arkadaşlığımız iyice kökleşti. O hastalanıp bir yıl geride kaldı. Okuldan maliyeci olarak çıkıp Maliye Bakanlığında kaldı. Ankara’ da ‘Hisar’ adında edebi bir dergi çıkardı. Bu dergiyi uzun yıllar çıkardı. Dergiyi her ay bana gönderirdi. Tabii bu arada evlendi, iki kızı oldu. Bir ara Amerika’ ya gönderildi döndü. Önce Maliye Bakanlığında genel müdür, sonra Sayıştay üyesi ve daire başkanı oldu. Sonrada Anayasa Mahkemesi üyesi oldu. Halen bu makamda altı-yedi seneden beri çalışıyor. İrtibatımızı hiç koparmadık. Her Ankara’ ya gittiğimde beni evine yemeğe götürürdü. Bir defada hanımı ile o Manisa’ ya geldi; birkaç gün bizde kaldılar.    
Galiba 1986 yılında Ankara’ ya gittik. Anayasa Mahkemesi’ ne gidip onu buldum. Beni bırakmadı; Ankara’ nın lüks lokantalarından birine götürdü. Beraber yemek yedik içtik. Karısı ile 35 yıl geçindikten ve kızlarından birini evlendirip torun sahibi olduktan sonra boşanmışlar. Karısı hemen bir albayla evlenip İstanbul’a gitmiş. Mehmet’ de şimdi dul olup küçük kızı ile birlikte oturuyormuş. Evlenecekmiş. Birkaç tane de aday varmış. Bana, şu şöyle-bu böyle diyerek hangisini tercih etmesi gerektiğini sordu. ‘Birincisinde ağzın yandı,’ artık ikincisini alırken iyi düşünmesini, realist olmasını, kendisini karanlığa atmamasını tavsiye ettim. Ama ben ona bunları söylerken yıllar önce bana aynen böyle söylemiş olduğunu hiç hatırlamamıştım. Onun o zaman bana söylediklerini ancak o günlere ait günlük notlarımda şimdi gördüm. Mehmet şimdi memur emeklisi yaşlı bir kızla evli; birkaç yıldır onunla yaşadığını ve hayatından memnun olduğunu yazıyor. 
Herkes için hayat acayip yanılgılarla dolu. Hayatta kaderin de rolü ve hissesi olduğunu kabul etmek gerekiyor.
SON ELEME İMTİHANLARIM
(30 Mayıs1947 –Ankara.) 28 Mayısta Amme Hukukundan, 29 mayısta da Medeni hukuktan yazılı eleme imtihanlarına girdik. Benim ikisi de iyi geçti. Memnunum. Amme hukukunun sorusu doktora tezi olabilecek bir soru idi. ‘İlk çağlardan günümüze kadar aydın istibdat fikrine taraftar olan filozofları, fikirleri ile birlikte anlatınız.’ Yani M.Ö 3300 yılından M.S 1947 yılına kadar geçen aydın istibdat taraftarları filozoflar sayılacak ve fikirleri de anlatılacak. İmtihan süresi 1,5 saat. Tek sual. Başka soru yok. Ben bunların en mühimlerini ele aldım. Ehemmiyetsizleri ve benzer fikirde olanları atladım. Saati önüme koyup zamanımı ayarladım. Ve 8-9 filozofun ana fikirlerini, hülasa ettim. İmtihandan sonra kitabı açıp baktım, hepsi tamam. Ama arkadaşlarımdan pek çoğu yazamamış; saçmalamışlar. Soru bütün bir yıllık dersi ve kitabını tamamıyla kapsayan bir soru. Ders hocası Doç. Muaffak Akbay’ ya küfür eden edene. (Bu hoca çok yaşamadı, öldü.) Medeni hukuk imtihanım da iyi geçti. 
(14 Haziran 1947 –Ankara) Bugün eleme imtihanlarının neticeleri ilân edildi. Benim Amme Hukukundan ’10’, Medeni hukuktan ‘9’. Çok sevindim. Arkadaşların durumu berbat. Medeni Hukuk hocası Ord. Prof. Esat Arsebük 356 sınıf mevcudumuzun 119’ una şu şekilde not vermiş: Bunların 110’ una ‘5’, 6’sına ‘6’ ve üçüne de ‘9’ not vermiş. Ben de bu üç kişinin içindeyim. Yani ben sınıfın en bahtiyarlarından biriyim. 
Sözlü imtihanlarımız 18 haziranda başlayacak. Birer gün ara ile 28 haziranda bitecek. Günleri sırasıyla anneme de yazdım, öyle istiyor. O günler başarım için dua edecek.
(19 Haziran 1947 –Ankara) Gördes’ ten annemden tel havalesiyle 100 lira aldım. Ben para falan istememiştim. Herhalde imtihan günlerimde sıkılmayayım ve parasız kalmayayım diye göndermiş olmalı. Elim genişledi. Sevindim. Sözlü imtihanlar devam ediyor. Moralim iyi.
HUKUKTAN MEZUN OLDUM         
(28 Haziran 1947 –Ankara) 27 Haziran Cuma günü neticeler ilân edildi. Zaten durumumu biliyor gibiydim. Bütün imtihanlarım çok iyi geçmişti. Son imtihan 26 hazirandaki Hukuku düvel’di. O da iyi geçti. Reha Alparslan ile (1970’ li yıllarda Ankara’ da hâkim iken öldü) Kızılayda dolaşırken tanıdık arkadaşlar haber verdi; listeler asılmış ve Reha ile ikimiz de mezun olanlar arasında imişiz. Hemen fakülteye koştuk ve isimlerimizi mezun olanlar arasında gördük ve çok sevindik. Artık hukuk mezunuyuz. Küçük tepeleri biz yaratmışız ve artık büyük adamız, herkese tepeden bakıyoruz. (Çocukluk, gençlik, başımızda kavak yelleri) Mezun olanlardan Safa’ yı ve Orhan’ ı da alıp akşam bir lüks lokantaya gidip, herkes kendi cebinden olmak üzere kendimize bir ziyafet çektik ve mezuniyetimizi kutladık. Durumu öğrenince ilk işim Gördes’e anneme bir telgraf çektim. Bunda kısaca ‘Hukuktan mezun oldum’ diye yazdım. Artık dünyalar benim… Son sınıf mevcudu 356 olup haziran döneminde mezun 50 kişiyiz; 1. sınıfta bin küsur kişi başlamıştık. Bu sebeple başarımız azımsanamazdı.
ADALET BAKANLIĞINDA
(29 Haziran 1947 –Ankara)Bu sabah Reha ile buluşup Adalet Bakanlığına gittik. Maksadımız hâkimlik stajımız için nasıl ve hangi evraklarla müracaat edebileceğimizi sorup anlamak idi. (Zat?) işlemlerindeki memur hemen bir dilekçe yazıp müracaat edebileceğimizi söyledi. Gerekli evrakları sonradan temin edebilirmişiz. Hemen orada bir kâğıt temin edip dilekçemizi Bakanlığa hitaben yazıp verdik. Ben İzmir veya Manisa’ yı istedim. Ankara Numune Hastanesine hitaben yazılmış elimize bir kâğıt verdiler. Hastaneden Heyeti Sıhhiye raporu alacakmışız, lüzumlu daha bir sürü evrak. Mahalle muhtarından iyi hal kâğıdı bile lazımmış. Ben Cebeci mahalle muhtarını bile tanımıyorum. Bütün bu evrakı ve hastane raporunu almam ve tamamlamam için daha Ankara’ da bir müddet kalmam gerekiyor. Evvela hastaneye gittim. Bütün servislerden sağlam raporu almalıymışım. Bir kısmını bugün dolaştım. Bu rapor alma işi bir hafta sürermiş. Bu arada öbür evrakları da tamamlamaya çalışacağım.
Nihayet talebelik hayatım bitmiş ve önümde asıl serbest hayatımın kapısı açılmış bulunuyor. Ve asıl hayat mücadelesi işte şimdi başlıyor. Hayatımın bu safhasında da talebeliğimde olduğu gibi başarılı olabilecek miyim? Bunu zaman gösterecek; olmaya çalışacağım.
(14 Temmuz 1947 –Ankara) Lüzumlu evrakın hazırlanması ve Heyeti Sıhhiye raporunun alınması peşindeyim. Bugün annemden mektup aldım. Telgrafımı almış dünyalar kadar sevinmiş ve hukuku bitirdiğimi bütün tanıdıklara ilân etmiş. Zaten başarılı olacağımı biliyormuş ama gene de başarım kesinleşince çok sevinmiş. İmtihan günlerimde de sabahlara kadar dua etmiş, tesbih çekmiş. ‘Çok şükür dualarımı Allah boşa gidermedi (çıkarmadı)’ diyor. Bana imtihanlardan evvel gönderdiği yüz lirayı da imtihanlar sırasında sıkılmayayım diye gönderdiğini yazıyor. Havadis olarak da annemin iyi dostu komşumuz Naciye hanımın öldüğünü yazıyor. 
ARKADAŞIM İRFAN’IN ÖLÜMÜ
(5 Temmuz 1947 –Ankara.) Burada bir yıl geriye gideceğim. Hukukun 3. Sınıf imtihanları devam ederken İrfan’ dan bir mektup aldım. Gördes’ ten askerliği için Ankara Yedek Subay okuluna gelmiş. Hastalanınca kendisine Harbiye yakınlarındaki Askeri Numune Hastanesine kaldırmışlar. Halen oradaymış. Beni çağırıyor. İrfan yakın komşumuz. Dostum, çocukluk arkadaşım. Beraber büyüdük. İzmir Ziraat Lisesi mezunu. Kafa dengim. Mert, dürüst, samimi ve candan arkadaşım ve hemşerim. Daha imtihanlarım devam ederken bir fırsat bulup gittim. Hastanede arayıp sorduktan sonra kendisini buldum. Limon kadar sararmış. Bir deri bir kemik; iskelet haline gelmiş; gözler büyümüş ve fırlamış gibi. Halsiz yatıyor ama konuşması normal. Kolera imiş, ishali kesememişler. Gelişime pek çok sevindi. Kendisini teselli ettim. Birkaç gün sonra Gördes’e gideceğimi söyledim. Bana ‘Annemi gör; ben tebdil hava izni alıp Gördes’e geleceğim. Burada bana iyi bakmıyorlar. Ben Gördes’ te daha çabuk iyi olurum. Annem bana daha iyi bakar; benim odamı hazırlasın, ben yakında Gördes’e gelirim. Anneme sakın fazla hasta olduğumu söyleme. Buraya gelmeye kalkar, yollarda rezil olur. Ankara’ yı da bilmiyor. Sakın kendisini meraklandırma, telaşlandırma’ diye bunu tekrar tekrar, ısrarla istedi. ‘Olur İrfan merak etme, söylemem’ dedim. Benden başka bir şey isteyip istemediğini sordum. Gördes’e gitmeden kendisine bir kere daha gelmemi ve bir de karpuz alıp getirmemi istedi. Karpuz canı istiyormuş. Birkaç gün sonra imtihanlarım bitti; Gördes’e gideceğim. Küçük bir karpuz alıp İrfan’a bir daha gittim. Karpuz henüz turfanda; İrfan çok sevindi. Teşekkür etti. Bana aynı tembihatı tekrarladı. Vedalaştık. 
Gördes’e varınca aynı gün İrfan’ ıın annesi duymuş, geldi. Durumunu anlattım; hastanede yattığını, hasta olduğunu, tebdil hava izni alıp geleceğini, odasını hazırlamasını istediğini söyledim. Kadın bana kendisine doğruyu söylememi, eğer hastalığı ağırsa Ankara’ ya gidip oğlunu getireceğini, hiç olmazsa oğlunu bir daha görmüş olacağını söylüyor ve ısrarla oğlunun hastalığının ağır olup olmadığını soruyordu. Ben de İrfan’ ın arzusuna uyarak, hastalığının ağır ve tehlikeli olmadığını tekrar edip durdum. Kadın Ankara’ ya gitmedi. İrfan’ ın odasını hazırladı. Yeni karyola aldı, yatağını hazırladı. 4-5 gün ancak geçmişti ki İrfan’ ın öldüğüne dair annesine telgraf geldi. Kadın hemen yola çıktı, Ankara’ ya vardığında İrfan çoktan defnedilmiş, anası İrfan2 ın ölüsünü bile görememiş. Dönüşünde kadın bir daha benimle konuşmadı. Ben de bu hatamın azabını, üzüntüsünü hâlâ ve aklıma geldikçe çekerim. Gerçi İrfan’ ın ölebileceği benim de hiç aklıma gelmemişti; ölecek hasta hiç görmemiştim. Tecrübesizdim ama hiç değilse İrfan’ ın görüntüsünü ve durumunu annesine söyleseydim belki annesi daha evvel gider, ölmeden oğlunu son bir defa daha görmüş olurdu. İşte bu ana, annemin iyi dostu, komşumuz Naciye hanım idi.
Naciye hanımı da biraz anlatmak istiyorum. Bu kadın Gördes eşrafından bir ailenin kızı; ve gene Gördes eşrafından ve zenginlerinden, çiftlik sahibi, Faik efendinin karısı idi. Büyük oğlu İrfan, küçük oğlu Orhan idi. İrfan ne kadar ağır başlı, ağır ve kıymetli ise Orhan o kadar safça ve aptal idi. Babasının ölümünden birkaç yıl sonra Faik efendi öldü, Naciye hanım iki çocukla dul kaldı. Çiftliğe bakamadı, mahsul alamadı, darlığa, yokluğa ve sıkıntıya düştü. İrfan’ ı İzmir’ de okutmak için pekçok fedakârlıklara katlandı. O hâza hanımefendi Naciye hanımı, yularsız paldımsız (giyinişi düzensiz, dağınık) bir eşeğe binip yalnız başına çiftliğe gittiğini çok gördüm. Bütün ümidi ve yegâne dayanağı oğlu İrfan idi. Öteki küçük oğlundan hayır yoktu. Kocası Faik efendinin ölümünden sonra yüklendiği geçim yükü onu çökertti ama gene de dayanıyor, yaşıyordu. Oğlu İrfan’ ın bu şekilde askerde ölmesine dayanamadı. Göğüs kanseri oldu. Oğlunun ölümünden bir yıl geçmeden Naciye hanıım da öldü. Cenazesini yıkayan kadın hocalar onun göğüslerinden birisinin kazınmış olduğunu, öbürünün de bütün göğsü ile birlikte yara içinde olduğunu görmüşler. 
Hem arkadaşım İrfan’a ve hem de annesi Naciye hanım teyzeye Allahtan rahmet diliyorum.
ANKARA’ DA SON GÜNÜM
(10 Temmuz 1947 –Ankara) Bugün Ankara’ da son günüm, yarın ayrılıyorum. Bütün evraklarımı tamamlayıp Adalet Bakanlığı’ na teslim ettim. Yapacağım başka bir iş kalmadığını, memleketime gidip beklememi, savcılık kanalıyla tayin emrini bildireceklerini söylediler. Gördes’e gitmeden evvel Manisa’ ya uğrayacağım, müstakbel nişanlım Semiha Urfa’ dan Manisa’ ya gelmiş olmalıdır. Onu görmeyeli yıllar oldu; yüzünün şeklini bile unuttum. Onu yakından göreceğim için meraktayım, heyecanlıyım. Onunla karşılaşmaktan da korkuyor gibiyim. Kendimi hadiselerin akışına bırakacağım. Son sınıfımız 356 mevcutlu idi. Haziran döneminde mezun olan sadece 50 kişiyiz. Beni mahallede ve fakültede tanıdık veya tanımadık pekçok kişi tebrik eden edene; ne diyeceğimi şaşırıyorum.
Evet Semiha’nın yüzünün şeklini bile bilmiyorum, unuttum; aslında onun hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum. Onu neden ve nasıl oldu da babasından istedim ve babası da hemen ve neden muvafakat ediverdi. O benim için sadece hayal ve ideal olarak kalmalıydı. O benim için erişilmez, kavuşulmaz olarak kalmalıydı. Onu ben hayalimde yaratmış, ilaheleştirmiştim. O işte bu haliyle kalmalı, yaşamalıydı. Bütün hayatımca onu anmak, aramak ve beklemeli idim. Ama o hiç gelmemeliydi. Onun özlemini çeke çeke ömrümü tüketmeliydim; o hiç gelmemeliydi. Benim iç âlemim, iç ve hayal dünyam işte bunu istiyordu. Şimdi ise ne mi olacak? Pek yakında göreceğim. O herkes gibi yiyip içen, yatıp kalkan alelâde bir insan. Nişanlılık devresi sonra evlilik; her ailede mutlak ve mutat olan zırıltılar, dırıltılar ve çocukların dertleri vs. vs... Bütün bunlar içinde senin o ilâheleştirdiğim, melekleştirdiğim sevgilim kaybolup gidecek, ne meşkim ne de aşkım kalacak. Kupkuru içi boş, bomboş bir kılıfa döneceksin. Sonrada kendi kendime ‘Oğlum bulutlarda dolaşmaktan vazgeç, ayakların toprağa bassın’ diyorum. 
Akşam ‘F’ ile beraberdik; yolculuğumu tehir etmem için çok ısrar etti, dinlemedim. Yolcu yolunda gerek; yarın yolcuyum.
TALEBELİK HAYATINA VEDA         
Bugün 10 temmuz. Talebelik hayatımı noktalarken tam sekiz yıl evvel, 9 temmuz 1939 günümü hatırlıyorum. Ortaokul son sınıfta kalmış, perişan, şaşkın, ümitsiz, ne yapacağını bilmez halde idim. Üç yıldır yaşadığım, alıştığım Manisa’ dan, sevdiklerimden ayrılıyor ve belki de tahsile bile veda ediyordum. Çok üzgündüm. Kelimenin tam manasıyla perişandım. Moralim de sıfırdı. Ama Gördes’ te birkaç aylık yaz tatilinde toparlandım; kendime geldim. Yeni baştan planlar, programlar yaptım, kararlar aldım. Yukarlarda tafsilatıyla anlattığım gibi Manisa’ dan uzaklaştım, kararlarımı ve hayat planlarımı başarılı ile ama her zorluğa, her sıkıntıya göğüs gererek uyguladım. Nihayet bugüne yani 10 temmuz 1947 gününe geldim. Artık sekiz yıl evvelki perişan, bitmiş Zekeriya değil, önünde parlak bir hayat olan, başarılı, sevilen, sayılan, ümit dolu ve kuvvetli bir Zekeriya var.
Yarın Ankara’ dan ayrılıyorum. Talebeliğe veda edip hayat yoluna girerken içimde ümitler ve türlü emeller dolu. Herkes gibi bende hayattan mutluluk istiyorum. Hayata atılmak ve talebeliği noktalamak üzere olduğum şu sırada, gerek özel gerekse meslek hayatımda doğruluktan, dürüstlükten, hak adalet ve kanundan ayrılmayacağıma, haram para yemeyeceğime yemine diyorum.
Elveda talebelik hayatım; acı ve tatlı günlerim elveda. (10 Temmuz 1947 –Ankara)
BİRİNCİ CİLDİN SONU
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HATIRALARIM-2 
(Gördüklerim, Duyduklarım, Bildiklerim)
ZEKERİYA YURDOĞLU
Bir merhaleden güneşle derya görünür
Bir merhaleden her iki dünya görünür
Son merhale bir fasl-ı hazandır ki sürer
Geçmiş, gelecek cümlesi rüya görünür
                                                                     Y. Kemal

HEYECANLI BİR GÜNÜM
(27 Temmuz 1947 –Gördes.) Günlüğümden aynen: 11 Temmuz Cuma günü Ankara’ dan trenle hareket ettim. Salihli’ ye cumartesi günü geldim. İstasyonda ablamlar beni karşıladılar. Salihli’ de iki gece kaldım. 14 Temmuz pazartesi günü sabah treni ile Manisa’ ya geçtim. Maksadım müstakbel kayınpederim Av. M. Nuri Beyi ziyaret etmek ve tanışmak idi. Pek tabii olarak heyecanlı idim. Beni nasıl karşılayacak, eve götürecek mi, müstakbel kayınvalideyi ve Urfa’ dan gelmiş olması gereken Semiha2 yı görebilecek miyim, gösterecekler mi; Semiha beni nasıl karşılayacak ve ben onu nasıl bulacağım?.. Senelerdir onu görmemiştim, acaba şimdi nasıldır? İçimde bir sürü soru. Onu fikren ve ruhen olgun ve mükemmel bir kız olarak düşünüyorum; acaba hakikaten öyle mi?
Manisa’ ya gelince önce bir otel gidip bir yatak ayırttım, sonra da M. Nuri beyin Yaralılar hanındaki yazıhanesinin öğrenip gittim. Kendimi tanıttım, ayağa kalkıp elimi sıktı ve beni pek sıcak, mültefit (güler yüzle, hoş bir şekilde) karşıladı. İmtihanlarımı sordu. Mezun olduğumu ve Adliye (Adalet) Bakanlığına Manisa ve İzmir için müracaatımı da yaptığımı söyledim, pek memnun oldu. Semiha henüz Urfa’ dan gelmemiş. Perşembe gelecekmiş. Buna canım sıkıldı, onu göremeyecektim, zira Manisa’ da bekleyemezdim. Şundan bundan konuştuk, bir ara odacısı ile eve haber gönderdi, öğleye doğru beni eve götürdü, hiç itiraz etmedim. Yolda Seferberlik Dairesinde çalışan büyük damadı Sadettin beyle buluştular, beni ona tanıttı. Üçümüz eve doğru giderken bir köşede beyazlar giymiş bir kız bizi karşıladı. Hoşgeldiniz diye elimi sıktı, bu Semiha’nın küçük kardeşi Feriha idi. 1939 yılından kendisini tanıyordum, o da beni tanıyordu. Büyümüş kocaman kız olmuş, o zamanlar ilkokula gidiyordu. Eve vardık, bir bayan kapıda bizi buyur etti. Bu Semiha’ nın ablalarından biri olsa gerek; evde bir bey daha vardı, o da ikinci damat Ziya bey imiş, İzmir’ de oturuyorlarmış. Biraz daha ötede beyaz saçlı ve muntazam, parlak yüzlü yaşlıca bir hanım, bu da anne olsa gerek, bana ‘hoşgeldin oğlum’ dedi. Elini öptüm, oturduk. Resmi ve mutat birkaç kelime konuştuk; yemek masası hazırdı, buyur ettiler. Yemekte Sadettin bey, hanımı Sünühat (?), Ziya bey ve hanımı Semahat, Feriha, anne, baba ve ben vardık. Asıl en büyük damat Hakkı bey İzmir’de oturuyormuş, onunda hanımı Fütuhat imiş, yani ben müstakbel dördüncü damat adayı oluyorum. Daha Ankara’ da bir tane daha kız var, Feriha. Ben yemekte çok sıkıldım, terledim. Diğer damatlar boyna konuştular, en az konuşan bendim. Yemekten sonra odaya geçtik. Biraz sonra iki kızı ile bir hanım geldi; bu da teyze imiş. Kızlarından büyük Bedia evli, küçük Laima ise nişanlı imiş. Onlarla da tanışmış olduk. Kahvelerimizi de içtikten sonra çarşıya çıktık. M. Nuri bey beni belediye parkına götürdü, oturup uzun uzun konuştuk. Bana gençliğinden ve hâkimliğinden falan bahsetti. Hatıralarını anlattı. Akşama doğru ayrılmak istedim. Bırakmadı. Akşam yemeğine de eve götürmek istedi. Ben ise özür diledim gitmek istemedim ama pek ısrar etti, bırakmadı. Yemekten sonra bu sefer diğer damatlarla parka çıktık, saat 12’ ye doğru ben izin isteyip otele gittim. Ertesi sabah gene Nuri beyle buluştuk. Beni birkaç tanıdığına müstakbel damadım diye tanıtıyordu. Ev halkı da bana hep aynı nazarla bakıyordu. Anladığıma göre iş ciddileşiyordu ama henüz müstakbel nişanlımı görmedim, o ortada yok. Bir kara(?) nlığa gidiyorum ki sonumu Allah hayır eyleye.
Ben ziyaretlerde bulunacağımdan bahisle izin isteyip ayrıldım. Karaköy’e eski arkadaşlarımdan Hanifelere gittim. Hanife yokmuş, ninesi önce beni tanımadı, tanıyınca da boynuma sarılıp ağlamaya başladı. Hanife öğretmen olmuş, evlenmiş bir çocukları varmış. Nine damadından şikâyet etti durdu, çok kaba bir adammış. ‘Hanife’ nin yavrumun başı yandı, mutlu olamadı. Seni hiç dilinden bırakmaz, seni her zaman anar durur, Hanife’mi sen alaydın olmaz mıydı’ gibi laflar etti. Bir yerlerden bir fotoğraf getirdi. Hanife, kocası ve bir kız çocuğu; baktım adam kaba-saba biri olduğu belli. Hanife ise gene ve hâlâ güzel. Kendisi okul ve sınıf arkadaşlarımdandı, iyi konuşurduk. Evlerine teklifsiz girer çıkardım. Çok güzel ve de namlı güzel bir kızdı. Ama bizim aramızda ancak bir kardeş münasebeti vardı. Böylesine güzel bir kızın böyle bir adamla nasıl ve neden evlendiğini anlayamadım. Boşuna dememişler ‘İnsanın kendi güzel olacağına şansı güzel olsun’ diye.
Nineyi teselli ettim, alın yazısının önüne geçilmez diye. Hanife’ ye ve kocasına selam bırakıp ninenin de elini öptüm ayrıldım.
Dönüşte hükümet kahvelerinden birinde gene Nuri beyi buldum. Akşama yolcu idim. Beni tekrar eve götürdü. Biraz oturup konuştuktan sonra izin istedim, vedalaşıp ayrılırken anneme ve ablalarıma selam gönderiyorlardı; beni tekrar bekliyorlardı. Saat akşam 6’ ya doğru Ziya bey (?-Kim bu) beni istasyona getirip uğurladı. Salihli’ ye geldim.
Manisa’ dan müspet intibalarla ayrıldım. Bana karşı hepsi çok samimi ve candan davrandılar; M.Nuri bey ‘yarından sonra kızım gelecek, bekle de onunla konuş’ diyordu. Bekleyemeyeceğimi anlayınca da Perşembe günü trenle gelecek, Salihli’ de trene çık onunla konuşmalısın’ diyordu. Semiha’ nın Urfa’ dan bu taraflara tayini için uğraşacaklarmış. Ben de bu taraflarda olursam işlerimiz yolunda olurmuş, öyle diyordu. Ben ise bu işe hâlâ tereddütle, şüphe ile ve korku ile bakıyordum.
Salihli’ de ablamlarda iki gece daha kaldım. Gördes’e ancak Perşembe sabahı vasıta vardı. O gün öğle vakti Semiha’ nın treni geçecekti. Onu trende görmeyi karşılamayı istemedim ve beklemedim. 17 Temmuz Perşembe günü sabah otobüsle Salihli’ den hareketle o gün akşama Gördes’e geldim.                  
(6-7 sayfalar yazılmamış. Anlatımda kesiklik yok; demek not alınmamış.) Annemi biraz daha ihtiyarlamış ve zayıflamış buldum. Ellerini öptüm, sarıldık öpüştük. Ablam, Lâle, Hâle evde idi. Beni otobüste çarşıda eniştem karşıladı.  Eşyalarımı eve birlikte getirdik. Hâlecik epeyce büyümüş, dillenmiş;, yürümeye başlamış. Lâle 6-7 yaşlarında, boynuma sarılıyor fıkır fıkır gülerek. İkisini de sevdim öptüm. Hediyelerini verdim. Akşam yemeğini hep birlikte yedik. Yemekten sonra onlar bağlarına gittiler; annemle biz yalnız kaldık. Annem mezun olup gelmemeden memnun, sevinçli, neşeliydi. Ana oğul mutluyduk.
ANNEM MESELEYE KARŞI ÇIKIYOR
(5 Ağustos 1947 Gördes) Mahud (Bilinen) meseleyi anneme yavaş yavaş ve alıştıra alıştıra açmaya çalıştım. Bu gayretimin faydası olmadı. Annem durumu öğrenince fena halde yıkıldı ve bozuldu. Zira benden hiç de böyle bir şey beklemiyordu. Seçtiğim ve beğendiğim kızı ve ailesini ne kadar ne kadar methederek anlattımsa da boşa gitti. Annem feveran etti. Söyledikelri şunlardı, önce bu iş erken ve zamansızdı, aceleye ne lüzum vardı; okulu henüz bitirmişim, birkaç sene bekleyip kendine gelmeli ve dinlenmeliydim. Ekonomik açıdan da hiçbir hazırlığımız yoktu. Tahsilim sırasında her şeyimiz bitmiş, tarlalar satılmış, hiçbir varlığımız kalmamış, ele nasıl bulaşacağız, nişan düğün para ister, o da biz de yok. Rezil oluruz; bu kadar aceleye ne lüzum vardı, daha 26 yaşındayım, erkek otuz yaşına kadar geç kalmış sayılmazdı.
Bu işe teşebbüs ederken kendisine danışmam ve hiç değilse haber vermem gerekmez miydi; yüksek tahsilli olan bir kız bizim örf ve adetlerimize, göreneklerimize, yaşantımıza ve alışkanlıklarımıza göre bana uyar, bana yar olur muydu?... Benim yemeklerimi yapar, çamaşırlarımı yıkar ve benim evimizden gördüğüm gibi bir aile kadını olur muydu; ailesiyle anlaşabilecek miydim? Ailesini aslını neslini, geçmişini arayıp sormuş muydum, kızın anasının babasının aslı, neslini biliyor muydum? Evde üç damat ve beş kız kardeş varmış, bunlarla başa çıkabilecek miydim?
Annem bütün bunları öne sürüyor ve yüksek tahsilli bir kızın kocasına hürmetkâr ve sadık olamayacağı ve ailesinin aslı nesli ve geçmişi üzerinde duruyordu.
Annemin haklı olduğu ve doğru düşündüğü, beden daha realist ve akıllı düşündüğü doğru idi. Bu konuşma aramızda birkaç gün devam etti. Sonradan işe Nazmiye ablam da karıştı. Gördes’in en güzel ve en iyi kızını alabilecekken, gidip yabancı yerden, ne olduğunu bilmediğim bir kızı almaya kalkmakla doğru yapmamışım. O da böyle söylüyordu.
Neticede annem ’sen beğenmişsen kâfi, benim kaç günlük ömrüm var, geçinecek sensin, kendi düşen ağlamaz. Yalnız katileşmeden gene de iyice düşün taşın. İnşallah iyi olur demeye başladı ama bunu kerhen söylediğini anlıyordum. Ben de kendisine ilk fırsatta kendisini Manisa’ ya götürüp kızı ve ailesini göstereceğimi, beğenmezse bu işten vazgeçeceğimi söyledim. Mesele böylece tatlıya bağlanmış oldu.
İZMİR’E TAYİNİM GELDİ
(13 Ağustos 1947 –Gördes) Gördes’e geldiğim 17 temmuzdan beri epeyce zaman geçti. Tayinimi bekledim durdum. Nihayet bu ayın 10’ unda Adalet Bakanlığından Gördes Savcılığına gelen telgrafta tayin emrim gelmiş, Savcılık bana tayinimi daha tebliğ etmeden telgraf memurları bana haberi getirdiler. İzmir yargıç adaylığına tayin edilmişim. Buna çok sevindim. Ertesi gün Savcılık da tayinimi bana tebliğ etti. 15 Gün işe başlama sürem var; ağustos sonuna doğru İzmir’e gidip mesleğime başlayacağım. Bu haber Gördes’e hemen yayıldı. Beni tebrik eden edene; tanıdıklar dostlar annemi de tebrik için eve geliyorlar. Annem bu tayinime memnun ise de öbür mesele yüzünden biraz buruk.
BAĞA GİTTİM:
Ramazan bayramı bu ayın 18 Pazartesi günü. Bayramı burada geçireceğim. Bu belki de Gördes’ te geçireceğim son bayramım olacak. Babamın kabrine gittim. Bayramda gene gideceğim bir günde bağa gittim. Bağımız harap, kule yıkılmış, ağaçların yarısı bile kalmamış, içim ezildi. Bağın eski durumunu, bağdaki yaşantımızı hatırladım; oturup kalktığımız yerleri, babamın diktiği, yetiştirdiği ağaçlardan kalanları, kalmayanların ise bildiğim yerlerini teker teker ve dura dura dolaştım. Bağlardan hiç eser kalmamış. Kulenin çatısını, kiremidi ve kerestesi ile birlikte yıkıp götürmüşler, sadece kulenin taş duvarları kalmış. Aşağıda bir kapı deliği, yukarıda iki pencere deliği (kovalmış??) kalmış. Öndeki terasın duvarları yıkılmış. Çam ve büyük dut ağacının yerinde yeller esiyor. Kulenin önünde hilal şeklinde sıralı çeşitli güllerin sadece yerlerini tespite çalıştım. Kulenin taş duvarlarının üst kenarlarındaki kovuklardan baykuşlar uçuşuyor. Bizim cennet bahçesi, bağımızın meyveliğimizin ortasındaki o güzel kulemizin duvarları baykuşlara yuva olmuş. Babamı oralarda gezinir dolaşır görür gibi oldum. Şu manzarayı babam, mezarın kalkıp da şimdi şu haliyle görmüş olsaydı, eserini, emeklerini yaşatamadığım, muhafaza etmediğim için ve o güzel bağımızın bu hale gelmesine göz yumduğum için herhalde bana lânet ederdi. Bir an için ‘keşke’ dedim, babam öldükten sonra tahsil için diyar diyar gurbet ellerde sürüneceğime, bu güzel bağın başına geçip burayı muhafaza etseydim. Babamın eserini yaşatmayı, daha da genişleterek devam ettirseydim. Am artık olan olmuştu. Hayat yolum çizilmiş, tayin edilmişti. Artık ben toprak adamı değildim. Dönemezdim zaten bu mümkün de değildi. Harap olmuş bağımızda birkaç saat kaldım. Hep yüreğim ezik, içim hüzün dolu, gözlerim ıslaktı... Ayakta kalmak için direnebilmiş bir kayısı ağacının tepesinde 5-6 tane olmuş kayısı gördüm, onları koparıp mendilime sarıp Gördes’e anneme getirdim.

Zihni dert elinden her zaman ağlar
Sordum ki bağ ağlar, bağ u ban ağlar
Sümbüller perişan güller kan ağlar	
Şeyda bülbül terk edeli bu bağı  ( Bayburtlu Zihni)

Evet 18 ağustos pazartesi günü Ramazan bayramı. Bu bayramı Gördes’ te geçirdikten sonra İzmir’deki hâkimlik stajı görevine başlamak üzere 26 ağustosta buradan harekete karar verdim. Hazırlanıyorum. (13/08/1947)      
İZMİR HÂKİMLİK STAJINA BAŞLADIM
(28 Ağustos 1947 Perşembe -İzmir)Bugün İzmir Savcılığına gidip vazifeye başladım. Beni 3. Sulh Hukuk Mahkemesine verdiler. Gittim. Mahkeme (Bahçeliler??) Hanında(?) yaşlıca bir hâkim, Selahattin bey. Beni iyi karşıladı, onun yanında çalışacağım. Mahkeme sadece kira ihtilaflarına ve tahliye davalarına bakıyormuş. Ben hâkime yardım edeceğim. Burada kalma sürem bir ay. Böylece adliyedeki bütün mahkemelerde ve savcılık dairelerinde birer ya da ikişer ay dolaşacakmışım.
Gördes’ ten 24 ağustosta ayrıldım; annem evde gene yalnız kaldı. Ona lazım gelen teminatı ve teselliyi vermeye çalıştım ama annem biraz durgun, buruk ve bana kırgın gibiydi. Onu yanımda İzmir’e götüremiyordum. Belki ilerde gelip alacaktım ve onun refahını, rahatını düşünecek, bundan sonra ona her ay para gönderecektim. Artık bundan sonra yokluk, darlık ve sıkıntı çekmeyecekti. Bunları söyledim; sıkılmamasını, üzülmemesini, kendisine iyi bakmasını istedim. ‘’Herşey bundan sonra düzelecek, merak etme, Allah sana ömür versin’’ diyerek ellerini öptüm, sarmaştık, o da beni öptü, Gördes’ ten evden ayrıldım.
Salihli’ de ablamlarda iki gece kalıp 26 ağustosta İzmir’e geldim. Mezarlıkbaşı’ nda, Manisa Otelinde tek bir odaya yerleştim. Ve hemen kendime münasip bir ev veya bir oda aramaya başladım. Eğer küçük bir ev bulabilirsem niyetim annemi yanıma getirmek idi. Arıyorum; şimdilik bulamadım.          
İLK MAAŞIM
(2 Eylül 1947 –İzmir) Dün bir eylül aybaşı, meslek hayatımın ilk maaşını aldım.30 Lira maaşı asli (O yıllar memur maaş bareminde böyle bir unsur vardı, hep maaşı aslim şu diye söylenirdi.) üzerinden elime 153 lira13 kuruş para geçti.
Manisa Otelinde bir hafta kadar kaldım. Otel pahalı. Hep ev aradım. Yok yok; nihayet Alsancak’ ta, Ferhâne sokaktaki bir evin bir odasını buldum. Bir somya, bir masa, bir sandalye; aylık kirası 40 lira. (1449 sokak 9 nolu ev) Evsahibi ihtiyar dul bir Rum kadını, az Türkçe biliyor. Bir tek odaya annemi getirmem mümkün değil. Ev ise pek dar bir sokak içinde eski bir Rum evi. ( Alsancak’ taki Ferhane sokağın yeni adı Dantel sokağıdır; İzmir’in en dar sokağıdır; güneş görmez, hep gölgeli, 200 metre uzunluğundadır.) Adliyeye çok uzak ama benim için mahzur sayılmaz.
153 lira maaşımdan 40 lirasını ev sahibime verdim. İlk maaşım diyerek 50 lirada posta ile anneme gönderdim. Bana 63 lira kaldı; bunla da ben geçinecektim. Ben Ankara’ da talebeliğimde ayda 50-60 liraya geçinmeye çalışırdım. Hadi hayırlısı... Hâlbuki ben para darlığından kurtulacağımı, elime çok fazla para geçeceğini sanıyordum.
İLK KARŞILAŞMAMIZ 
12 Eylül 1947 Çarşamba –İzmir) Manisa’ ya hiçbir haber ulaştıramadım. Buraya geleli 15 gün oldu. Vazifeme alıştım. Hâkim yaşlı, yorgun ve bıkkın. Bana önce karara kalmış birkaç dosya verip ertesi gün ne karar verileceğini söylememi istedi. Dosyaları tetkik ettikten sonra ertesi gün kendisine karar şekillerimi bildirdim. Bunları isabetli bulunca her gün 5-6 dosya vermeye başladı. Kendisi yalnız duruşmalara çıkıyor, Ben hazırladığım dosyaların içine kararları kısa notlar halinde koyuyor, o da şöyle bir kontrol ettikten sonra benim notlara göre davaları neticelendiriyordu. Davalar hep kira tahliye davalarıydı. Hâkim Selahattin bey benim çalışmalarımdan çok memnundu. Ben ise zaten hevesli idim; bu çalışmalarımdan ben de memnun idim.
Manisalıların ne tayinimden ne de İzmir’e gelip vazifeye başladığımdan haberleri yoktu. Küçük damat Ziya bey bana Manisa’ dan ayrılırken Karşıyaka’ daki evlerinin adresini vermişti. Evvelki gün Pazar öğleden sonra Karşıyaka’ ya vapurla geçtim; adresteki evi araya sora Alaybey mahallesinde buldum. Evde Ziya bey yokmuş, Semahat hanım beni karşıladı. Durumumu öğrenince çok memnun oldu ve tebrik etti. Semiha dahil olmak üzere bütün aile Basmahane civarında oturan büyük abla Fütühat hanımın evinde imişler. Semahat hanım bana bu zamana kadar niye gelmedin veya Manisa’ ya gitmedim diye de bir hayli taciz etti. Bu akşam yemeğe onlarda kalacağım, Ziya beyle birlikte hepimiz yemekte sonra Basmahane’ ye, Fütühat hanımlara gidip sürpriz yapacağız. Öyle kararlaştırdık. Biz böyle konuşmakta iken kapı çalındı. Semahat hanım pencereden bakarak ‘’Ah işte geldiler’’ dedi ve kapıya koştu. Ben oldukça heyecanlı idim. Önce Sümühat abla, anne, Feriha ve Semiha göründü. Kalkıp önce annenin elini öptüm. Onlar da şaşırdılar. Hepsi elimi sıktı. Sıra Semiha’ ya gelince elini uzatarak ‘Hoşgeldiniz’ dedi. Onun da çok heyecanlı olduğu belli idi. Sesi titriyordu. Ama çok değişmiş buldum. Sol tarafıma sedire oturdu. Durumumu öğrendiklerinde hepsi memnun oldular, beni tebrik ettiler. Semiha pek konuşmuyor. Biraz toplanmış, sırtında maviye çalan güzel bir elbise. Hem konuşuyor hem de belli etmeden Semiha’ yı tetkik ediyorum. Esmer, sarı bir yüz. Simsiyah, iri, ceylan gözler ve derin bakışlar. Fazla güzel değil ama yüzünün sempatik bir havası var. Yüzünde hiç makyaj yok. Sonradan öğrendiğime göre hiç makyaj kullanmamış. Yüzüne ve genel havasına gözleri hâkim. Saçları da simsiyah ve taranmamış gibi, hiçbir şekil verilmemiş; çok sade ve çok tabii durumda. Belki benimle karşılaşacağını bilseydi biraz daha derli toplu gelirdi diye düşündüm. Hiç konuşmuyor, sadece evet, hayır; lüzumundan fazla durgun ve ciddi. Kaçamak da olsa onu bütün dikkatimle tetkik ediyordum. Karşılaşmamız, birlikte evlenmeye karar vermiş insanların karşılaşması gibi değildi. O çok resmi ve çok ciddi davranıyordu. Yakınımda oturuyordu, onun herşeyine dikkat ediyordum. Saçlarındaki birkaç tel beyazları bile gördüm. Çenesinin altındaki kırışık çizgilerini de gördüm. Vücudu mütenasip balık etli dedikleri gibi. Göğüsleri dümdüz, hiç kabarıklık yok. Biraz sonra eve yabancı misafirler de geldi. Sümühat abla, Semahat ve ben kalkıp trenle Basmahane’ ye geldik. Bana fütuhat ablanın evini de öğretecekler. Deve geldiğimizde babaları Nuri beyi Manisa’ dan henüz gelmiş bulduk. Beni pek müntefit (Nezaketli, güleryüzlü) ve hararetli karşıladı. Durumumu öğrenince de pek memnun oldu, akşam için beni yemeğe alıkoydular. Büyük damat Hakkı beyle de tanıştık; ufak tefek sempatik bir adam. Devlet hastanesinin eczanesinde çalışıyormuş. En büyük abla Fütuhat hanım 40-45 yaşlarında oturaklı bir hanım. Yemekte Semiha ile yan yana ama gene o hiç konuşmuyor. Yemekten sonra beni gene bırakmadılar. Hep beraber fuara gittik. Saat gece 12’ ye kadar Fuarda dolaştık. Ne çare ki beni M. Nuri bey yanından hiç ayırmadı. Semiha uzakta kardeşlerinin yanında idi. Hiç onunla yan yana bile gelemedik. Semiha’ nın omuzlarında örme beyaz bir ceket var. Geç vakit müstakbel kayınpederle ertesi gün için randevulaşarak ayrıldık. 
Ertesi gün Konak civarında Şükran Kıraathanesinde buluştuk. Semiha’ yı artık Urfa’ ya göndermek istemediğini, bu taraflarda bir yere nakli için Ankara’ ya gidip uğraşacağını, bu da olmazsa tazminatını ödeyip istifa ettireceğini filan anlattı. Bir ara gençlerin kararlılıklarından bahisle ’Gençler çabuk kandırılabiliyorlar, böyle hayati kararlar sağlam ve kati olmalı, dönüş olmamalı’ gibi sözlerden sonra benim bu işte kararımın kati olup olmadığını açıkça sordu. Anladım ki endişesi, benim kızına talip olmam kararında kati ve kararlı olup olmadığını anlamak istiyordu. Bir de annemin ve ailemin bu işteki fikri ve muvafakatini öğrenmek istiyordu. Kendisine her iki noktada da teminat verdim. Bu teminatı verirken de hakikaten samimi idim. Semiha hakkında derinlemesine hiçbir şey bilmediğim, onu tanımadığım ve bir gün evvelki karşılaşmamızda onun hakkındaki olumsuz bazı intibalar edindiğim halde kararım kati idi. Onunla birleşmeyi bir nevi kader kabul ediyordum. 
Benim bu teminatımdan sonra Nuri bey bana karşı daha bir sıcak, yakın ve samimi bulunmaya, oğlum-evlâdım demeye başladı. Akşama doğru beni gene bırakmak istemedi. Ben ise izin istedim… olmaz diyordu, ‘‘Sakın Hakkı’ ya yük oluyoruz diye aklına bir şey gelmesin, biz damatların evinde bulunduğumuz sürece bütün masraflar bana aittir; sen bizim misafirimizsin, çekinmeden gel.’’ Benden ertesi akşam yemeğine gelmem için söz alarak beni bıraktı ve ayrıldık.
(16/09/1947) Ertesi akşam aynı eve gittim. Beni bekliyorlarmış. Çok sıcak ve samimi karşıladılar. Yemek masasında gene Semiha ile yan yana idik. Sofra hazırlanmasında ablalarına yardım etti. Benim bardağıma o su koyuyor. Gene sessiz ve mahcup; az konuşuyor, az gülüyor. Yemekten sonra bahçede oturuyoruz. Kahveleri o getirdi, önce babasına, sonrada bana uzattı. Kahvemi onun elindeki tepsiden aldım. Elinden aldığım ilk kahvem. Hayatımda daha bu kadar zevkle içtiğim kahve hatırlamıyorum. Memnunum ve mutluyum ama daha onunla konuşmak fırsatı bulamadım, bu mümkün olmadı. Geç vakit vedalaşıp Alsancak’ taki derbeder odama geldim.
(19/09/1947 İzmir) Dün akşama doğru çalışmakta olduğum mahkemeye küçük damat Ziya bey geldi. Beni almaya gelmiş. ‘’Akşam yemeğine bize gideceğiz, bizimkiler seni çağırıyor’’ dedi, Çıktık, Kemeraltı ’nda biraz dolaştıktan sonra vapurla Karşıyaka2 ya geçtik. Eve vardığımızda akşam olmuştu. Hepsi tam tekmil ordalar, çocuklar da var. Yemek için iki masa hazırlanmış. Bizi gene Semiha ile yan yana oturttular. Herhalde tabak sıkıntısı var ki herkes tek tabaktan değil 2-3 kişi tek tabaktan yiyor. Biz ise Semiha ile ikimiz bir tabaktan yiyoruz. Ben sıkılıyorum. Belli ki Semiha da sıkılıyor ama hoşuma gitmiyor da değil. Yemekten sonra el yıkama faslında musluklardan su akmıyormuş, Semiha önce babasının eline su döktü, sonra bana gelince benim de ellerime su dökmeye hazırlandı, ben istemedim. Sürahi gibi bir şeyi elinden almak istedim vermedi ve ısrar etti. Kabule mecbur oldum ve ellerimi onun döktüğü su ile sabunladım ama çok utandım ve sıkıldım. Semiha fazla konuşmuyordu ama bu gibi hareketleriyle bana karşı duygularını, samimiyetini ve safiyetini ifade ediyordu.
Bunlardan o zaman çok duygulanmış ve heyecanlanmış olmalıyım ki bütün bu teferruatı günlük notlarıma aynen geçirmişim.
Hep birlikte çıktık, saat 12’ ye kadar deniz kenarında dolaştık, sıralara oturduk. Civardaki gazinolardan çok güzel şarkı sesleri geliyor. Karşı tarafta İzmir’ in ışıkları, gelip giden vapurlar, manzara şairane. Ama ne çare ki bizi Semiha ile hiç yalnız bırakmıyorlar. Babası beni yanından hiç ayırmıyor. Ama ben buna da razıydım. Manzara şahane idi. Gelip gitmekte olan vapurların ışıkları, Karşıyaka kordonundaki ışık bolluğu, mehtap, deniz ve musiki ve bir de canan. M. Nuri beyle konuşuyordum ama iç dünyam başka bir âlemde idi. Sanki sarhoş olmuştum. Yahya Kemal’ den mısralar ve şiirler mırıldanıyordum; tabii bunlardan yanımdakilerin hiçbiri haberdar değildi.
Müstakbel K.peder bey bir aralık ‘’cumartesi günleri öğleden sonraları Manisa’ ya tren var, burada canın sıkılır, trenle Manisa’ ya gel, pazarları bizde geçir, olmaz mı’’ dedi. Ben de ‘peki’ dedim.
Saat 12’ de Fütuhat abla eşi Hakkı bey ve ben vapurla İzmir’e geçtik. İskelede kalanlarla vedalaştık. Vapur hareket ederken gözlerim sahilde bana el sallayan Semiha’ da idi. Yarın saat 8:20’ de trenle Manisa’ ya döneceklerdi.
‘’Bir gün yaşadık sevgili Leylâ içimizde’’ Y.K
ARAYA GİREN AFET MACERASI HALLEDİLDİ      
(22/09/1947 İzmir) Yukarılarda, bir Afet adından bahsetmiştim ama onun hakkında izahat vermemiştim. 22 Eylül tarihli günlüğümde ona dair oldukça geniş notlar var, burada o notlarımı hulasa edeceğim.
Lise son veya hukukun ilk sınıflarında iken yaz tatillerinde Gördes’ te Halkevinde faaliyetlerde bulunur, Halkevi sahnesinde konferanslar verir, bayramlarda meydan nutukları atar, genç arkadaşlarla birlikte sahnede temsiller verir, konuşmalar yapar, şiirler okurdum. Gördes Ziraat Bankası müdürünün baldızı olan Afet de misafireten Karşıyaka’dan (Hukukta sınıf arkadaşım İzmirli bir Afet daha vardı, yukarılarda ondan da bahsetmiştim.) Gördes’e ablasına gelir ve bizim müsamerelerimize yani temsillerimize de gelir, beni görür ve takip edermiş. Bana aşık olmuş. Bana oturdukları evin sahibiyle birkaçkere haber gönderip istediğim yerde benimle konuşmak istediğini bildirdi. Ben ise bunları hiçbirini kabul etmeyip ret ettim… Ertesi yaz tatilinde gene aynı şeyler tekrar edildi. Nihayet mektup göndermeye başladı. Tarsuslu imiş, zenginlermiş, annesi Tarsus’ ta imiş, ağabeysi İzmir’ de hâkim imiş, adı Baha imiş. Kendisi Karşıyaka’ da hâkim ağabeysinin yanında kalıyormuş. Ben mektuplarına cevap vermiyorum. Nihayet kıza acımaya başladım. Beni rahat bırakması ve benden vazgeçmesi gerektiğine dair bir cevap yazdım. Mektupları Ankara’ ya gelmeye başladı. Bir de verem olduğu lafını çıkardı. İntikamdan falan da bahsediyordu. Yalnız bir defa konuşalım başka bir şey istemiyorum diyordu. Bir ara İstanbul’a gitti, mektupları oradan geliyordu; galiba oradan bana bir kazak da gönderdi, (Bu kazağı belki de öteki Afet gönderdi, pek iyi hatırlamıyorum), daha başka şeyler de gönderip duruyordu. Ben intikamdan falan korkuyor, böyle bir şey yaparsa içime yara olur diye yu7muşak ama genelde ümit vermeyen mektuplar yazdım. Yaz tatilinde İzmir’e gelip kendisiyle konuşacağımı bildirdim. Ve bir defa Karşıyaka’ da trende beni bekledi. Buluştuk, bir saat kadar bir yerde oturduk. Ben hep kendisine beni unutmasını, benden vazgeçmesini, evlenmeyeceğimi, daha doktora falan yapacağımı söyledim. Yani kendisine hiç ümit vermedim. O ise aynı terane, beni bekleyeceğini, bensiz yapamayacağını, intihar edeceğini fala söylüyor. Bana yalvarıyor, hatta ‘ayaklarını öpeyim, beni bırakma’ diyordu. Onun bu hale gelmesi için ben ona hiçbir harekette ve sözde bulunmamıştım; vicdanen rahattım. Verem olduğu lafı falan da olduğundan elini sıkmaya bile çekiniyordum. En sonunda Gördes’ teki tanıdıkları vasıtasıyla benim hukuktan mezun olup İzmir’e tayin olduğumu da öğrenmiş. Ağabeysi de hâkim. Afet bir gün çalıştığım mahkemeye çıkageldi. Mahkeme koridorlarında biraz konuştuk. Başka zaman başka yerde buluşmak vaadiyle kendisini uğurladım. Ve bir daha da onu görmedim. Son durum bu idi. Hâkim Baha beyi de öğrenmiş, tanımıştım. AS. Hukuk hâkimi idi. Meğer o da beni öğrenmiş ve tanımış.
Evvelki gün akşamüzeri dairemden çıkıp Konak’ ta Kemeraltı’na girişte sağ tarafta ve köşede Ankara Palas pastanesine girmiş ve pencere önünde oturmuş, caddeden gelip geçenleri seyrediyordum. Bu pastane temiz ve kibar bir yerdi, ara sıra gider soğuk bir şeyler içerdim. Sonraları tadilatla orası başka bir şeyler oldu. Kendi âlemimde, galiba biraz da dalgındım, karşımda birden hâkim Baha beyi gördüm. ‘’Zekeriya bey sizi rüyanızdan uyandırdığım için özür dilerim; müsaade ederseniz sizinle biraz konuşmak istiyorum.  Ben hukuk hâkimi Baha Çakıt’’ dedi. Ben zaten kendisini uzaktan tanıyorum ama belli etmedim. Ayağa kalktım masamda yer gösterdim, elini sıktım. Elli yaşlarında vardı. Olgun oturaklı bir adamdı, pek de kibardı. Bana ne diyeceğini bekliyor, merak ediyordum ama konuya bir türlü girmiyordu. Garsonu çağırıp birşeyler ikram ettim. Ben meseleyi az çok tahmin ediyorum. Nihayet Baha bey ‘’Ben Afet’in ağabeysiyim’’ dedi. ‘’Afetin üç senedir sizinle ilgisini her yönüyle biliyorum. Evcek müşkül bir durumdayız; sizin karakterinizi ve dürüstlüğünüzü bildiğim için sizinle doğrudan doğruya ve açık açık konuşup meseleyi artık halletmeye karar verdim. Gördes’ teki bankacı eniştemiz vasıtasıyla da sizi daha iyi tanıdık, İzmir’e tayininizi de evvela ondan öğrendik… ‘’ Ben dinliyorum, daha çok o konuşuyordu. Üç saat kadar konuştuk. Benim Afet’e karşı bir alakam olmadığı  halde Afet’in beni çılgın gibi sevdiğini, bu sevginin onun hayatına bile mal olabileceğini ve benim elime geçen bir-iki mektubumdan ona bir kötülük etme ve aldatma niyetinde bulunmadığını anladıkları için Afet’in üzerine gitmediklerini, fakat Afet’in halleri tahammül edilemez bir hal aldığını anlattıktan sonra; ‘’Zekeriya bey üç senedir bu kız yemekten içmekten kesildi, geceleri sabahlara kadar ağladığı oluyor, Mecnun oldu, evcek ne yapacağımızı şaşırdık. Şimdi izmir’e tayin edilerek buraya gelmenizi Afet kendisi için geldiğiniz şeklinde yorumluyor. Bu bizi de ümitlendirdi, İzmir’e gelmenizi evcek iyi niyetinize yorduk. Çok rica ediyorum, müspet menfi Afet’i de bizi de kurtarın, niyetiniz nedir?’’ Ben bu laflar karşısında, ne diyeceğimi şaşırdım, o devam ediyordu:
‘’Eğer niyetiniz müspet ise bu kızımızı da ailemizi de mutlu edecektir. Afet pek çok taliplerini sizin için ret etti. Afet’in Karşıyaka’ da bir dairesi, Tarsus’ ta büyük bir çiftlikte ve portakal bahçesinde büyük hissesi var. Maddi yönden de müreffeh olacaksınız. Ama gene de size hiçbir surette tesir etmek istemem. Tazyik etmemiz ise hiç mevzubahis değil. Ama sizden tekrar rica ediyorum, bu meseleyi müspet menfi artık bir neticeye bağlayalım. Kararınız ve niyetiniz menfi de olsa artık bir an evvel, bunu bir an evvel öğrenmek herhalde hayırlıdır. Kızın alınyazısı böyle imiş, ne yapalım deriz, intihar mı edecek ne edecekse etsin biz de kurtulalım o da kurtulsun.
Baha beyin söylediklerinin hulasası bunlardı. Cevabımı bekliyordu; söz sırası bende idi ve durum oldukça nazik idi.
‘’Hâkim bey’’ dedim, ‘’siz benim hem yaşça hem de meslektaş olarak ağabeyim durumundasınız. Afet beni Gördes’e geldiğinde tanımış. Ben onu hiç bilmez ve tanımazken o benimle Gördes’ te tanışmak ve konuşmak için defalarca, aralıklarla haber gönderdi. Ben de bunları Gördes gibi küçük bir muhitte ona bir zarar gelmesin diye hep ret ettim. Sonra mektuplara başladı. Ankara’ ya fakülteye bile mektuplar geliyordu. Bunlara önceleri cevap vermedim. İntihar edeceğinden, zaten verem olduğundan falan da bahsedince vebalinden korktum. Gerçi ona hiçbir ilgi göstermemiş ve ümit de vermemiştim ama intihar ederse bunun sebebi ben olacaktım. Bu sebeple ona bir iki cevabi mektup yazdım. Fakat elinize geçen mektuplarım bunlarsa görmüşsünüzdür, (dürhi?) ben onun bir nevi ruhi bunalımda olduğunu kabul ederek benden ve bu sevdadan vazgeçmesini telkine çalışıyordum. Bu mektupları hep bu sebeple yazdım. Afet’in bu hale gelmesinde benim en küçük dahlim bulunmamıştır. Ben onu tedaviye çalıştım. Hâkim bey bütün samimiyetimle, sizi temine derim Afet’ le sadece geçen sene Karşıyaka’ da bir defa yarım saat kadar konuştuk. Ben onun elini dahi sıkmadım. Onunla evlenmeyi de hiç aklımdan dahi geçirmedim, geçirmiyorum da. Kendime göre başka türlü kararlarım ve planlarım var. Afet’i gerekirse siz tedavi ettirin. Üzgünüm ama Afet’in bu hale gelmesinde kendimi en küçük derecede bile olsa sorumlu görmüyorum. İzmir’e tayin edilmem ve buraya gelmemin ise Afet’ le hiç alakası yok’’ dedim. Baha bey beni dikkatle dinliyordu. ‘’Neticede son sözün bu mu Zekeriya bey’’ dedi, ‘’Evet efendim’’ dedim. Bu sefer dedi ki ‘’O halde bana bu yolda ve Afet’e hitaben bir mektup yazın ki kesin ve acı hakikati anlasın. Ve ne yapacaksa yapsın. Kendisine bunu ben götürüp vereyim. Sizden bunu rica ediyorum.’’
Biraz düşündükten sonra ‘’Hâkim bey’’ dedim,’’ Bu konuşmamız aramızda kalsın, bundan Afet’in hiç haberi olmasın; siz de bahsetmeyin ki size karşı gururu kırılmasın. Ben böyle bir mektup yazar, ona posta ile gönderirim, daha iyi olur.’’ dedim. Bunu o da uygun buldu. Evlerinin adresini verdi. Kendisiyle tatlı ayrıldık. Ama Baha bey çok üzgündü; uzun uzun özür diledi, tekrar tekrar teşekkür etti, elimi sıkarak ayrıldı.
Ertesi gün Afet’e ‘Kardeşim’ hitabıyla kısa bir mektup yazarak evvelden beri kendisine tekrar ettiğim gibi bizim birleşmemizin mümkün olmadığını, beni gönlünden çıkarmasını, kendisine başka türlü bir hayat yolu çizmesini, son ve kati sözümün bu olduğunu, isterse kendisiyle bir kardeş gibi kalabileceğimizi, İzmir’e tayin edilip gelmemin de kendisi ile hiçbir ilgisinin olmadığını anlattım. Posta ile adresine gönderdim. Ağabeysi ile konuşmamızdan hiç bahsetmedim.
Bir daha da Afet’i ne gördüm ne de herhangi bir haberini aldım. Sarışın, narin yapılı, güzel bir kızdı. Bu derece ve ölürcesine beni sevmesi için bende ne buldu bilmiyorum. Sağ mıdır, ölmüş müdür, sağsa nerededir, ne haldedir kimbilir? 43 Yıllık hikâye. (Ocak 1990)
Aynı tarihli günlüğümde Afet’e yazdığım mektubun tam metni var. Mektup şu cümlelerle son buluyor.
‘’Afet, kardeşim, size evvelce hep bu kelimelerle hitap ederdim. Bu son mektubumdaki son arzum beni unutmanız ve mutluluğu başka yerlerde aramanız ve bulmanızdır. Emin olun ki muhayyilenizde büyüttüğünüz bu varlık bu kadar külfete değmez. Hoşçakalın.’’ 
MAREŞAL FEVZİ ÇAKMAK -1947  
9 Eylül İzmir’in kurtuluşu. Halk Partililer, ardından Demokrat Partililer gösteri yürüyüşü yaptı. Heykelin bulunduğu meydandaki toplantıda kürsüde konuşan ve DP. İzmir yöneticilerinden Osman Kibar, Başbakan Recep Peker’in istifa ettiğini yerine Maliye profesörü ve Hariciye Vekili Hasan Saka’ nın Başvekil olduğunu haber verdi. Millet bunu çok alkışladı. Gece Fuarda D.Partililer yemek verdi. Kalabalık arasına ben de girdim sofrada bir yere oturdum. Beni davetli sandılar kimse bir şey demedi. Sofraya bir müddet evvel emekli olan eski genelkurmay başkanı ve Ata’ nın yakın arkadaşı Mareşal Fevzi Çakmak da geldi oturdu. Onu çok yakından görüp tanıdım. Çok alkışlandı.
Aynı gece Fuarda dolaşırken Kütahya Lisesi sınıf arkadaşlarımdan Kamile ve Naime kardeşlerle karşılaştık. Neredeyse birbirimize sarmaşıyorduk, yanlarında anne, babaları da vardı. Hepimiz çok heyecanlandık. Naime İktisat fakültesini bitirmiş. Kamile ise henüz İstanbul Tıbbiyesinde imiş. Babaları Albay İzmir’e tayin olmuş. Evlerinin adreslerini verdiler, ısrarla gelmemi söylediler. İkisi de beyazlar giyinmişler, ellerinde beyaz tül eldivenler vardı. Babalarına hissettirmeden kendilerine takıldım, biraz alay ettim. Bir mühlet dolaştık. Kütahya’ dan, liseden, hocalardan ve arkadaşlarımızdan konuştuk ve vedalaştık.
Lise sınıf arkadaşlarım Kamile ve Naime kardeşleri bir daha görmek nasip olmadı. Hiç bir haberlerini de almadım. (1990)
(23/09/1947 -İzmir) Bugün akşamüzeri müstakbel K.Peder çıkageldi. Birlikte çıktık. Semiha için bir heyeti sıhhiye raporu almışlar ve Urfa’ dan bir deniz kenarına tayini için Bakanlığa müracaat etmişler. Tayini olmazsa tazminatını ödeyip istifa edecekmiş…  Cumartesi günü beni Manisa’ ya çağırıyor.     
SAMSUN
(01/10/1947 –İzmir) 27 Eylül cumartesi günü öğle treni ile Manisa’ ya gittim. Doğru eve gittim, beni bekliyorlarmış. Beni pek samimi ve mültefit karşıladılar. Semiha’ nın Samsun’a tayin haberi gelmiş. Deniz kenarı talep edilince İzmir yerine Samsun olmuş. Ayın 22’ sine kadar rapor almışlar. Bu müddet sonunda Samsun’a gidecekmiş. İstifadan vazgeçmişler. Uzaklığından başka bir mahzuru yokmuş. Semiha öğretmenlikten ayrılmayı istemiyormuş. Bir müddet sonra otelde bir yer ayırtıp tekrar gelmek üzere kalktım. Hepsi ve bilhassa babaları ısrarla beni bırakmadılar. Burası varken otele gitmem çok ayıp imiş. Halbuki ben burada kalmağa sıkılıyor ve utanıyordum ama ısrarla beni otele bırakmadılar. Kaldım.
Gece saat bire kadar oturduk konuştuk. Sümühat abla ve eşi Saadettin bey de vardı. Semiha (Ber) mutat gene hiç konuşmuyor, sadece evet ve hayırlarla benim onu konuşturma çabalarımı geçiştiriyordu. Ve gayet de uysal, sakin görünüyordu. Gece üst katta bana gösterdikleri bir odada yattım.
Sabah hafif bir şarkı ile uyandım, aşağıdan radyo sesi geliyordu. Kalktım, giyinip aşağıya indim. Aşağıda beni Semiha karşıladı. Giyinmiş. Hazırlanmış. Yüzünde tatlı bir tebessümle hafifçe ‘Günaydın’ dedi. İçimden ‘Zaman, dur’ diyordum. Evet bu an ‘Sen çok güzelsin ey zaman, dur’ denecek anlardandı. Mutluydum; mutluluk ne kolaymış meğer.
Kahvaltıdan sonra Saadettin beyle dışarı çıkıp bir yerde oturduk. O Semiha gitmeden evvel nişan yapmamız gerektiğini, Semiha’ nın ve ev halkının böyle istediklerini söylüyordu. Ben ise bunu, bende istemekle beraber Semiha’ nın 20 gün sonra gideceğini, bunu böyle aceleye getirmenin doğru olmadığını, seneye yaza daha serbest yapabileceğimizi, daha iyi hazırlanabileceğimizi, Gördes’ ten annemin ve ablamların da henüz Semiha’ yı gelip görmelerine bile vakit kalmadan nişan yapmamızın pek iyi olmayacağını söyledim.
Söyleyemediğim asıl sebep ise nişan için hiç paramın olmamasıydı. Eylül başında daha ilk maaşımı almış, ondan da bir şey kalmamıştı. Nişan yapacağım diye kimseden de borç para isteyemezdim. Ama Saadettin bey ısrar ediyordu. Semiha’ yı başka isteyenler varmış, nişan olmazsa bize kimse inanmazmış, dedikodu olurmuş. K.peder ve K. valide herhalde nişanın yapılmasını istiyormuş. Sümuhat abla da öyle. Semiha ses çıkarmazmış. Nihayet Saadettin beye ekonomik durumumu anlatmak zorunda kaldım. Daha ilk maaşımı aldığımı, kimseden de borç alamayacağımı, bana itimat etmelerini, asıl olanın ‘söz’ olduğunu, nişanın bir şekil olduğunu söyledim. Eve geldik. Bir fırsat bulup Semiha’ ya nişanımızın seneye yapılmasına ne diyeceğini sordum. Bana yavaşça ‘sen bilirsin’ dedi. Ben aralarında konuşsunlar diye dışarı çarşıya çıktım. Döndüğümde hepsi biraz buruk gibiydiler. Akşam treni ile Manisa’ dan ayrıldılar. Akşam yemeğini de onlarda yedim. Tren saati geççe idi. Yemekte Semiha sıcak hareketlerle bana hizmet etti, bana yakın bulundu. Nişanı seneye yaz tatiline tehir etmiştik.
(30 Eylül 1947 –İzmir)  
Bugün akşamüzeri müstakbel K.peder çalıştığım mahkemeye çıkageldi. Beraber çıkıp bir yerde oturduk. Ben Manisa’ dan ayrıldıktan sonra tekrar hepbirlikte düşünüp taşınmışlar. Semiha’ da dahil hemen nişanımızın yapılmasını istiyorlarmış ve buna karar vermişler. Benim fikrimi sormaya gelmiş. Benim mali durumumu da biliyor anlıyorlarmış. Benim hiç masraf etmeme lüzum yokmuş, hepsini onlar yapacaklarmış. 
Baktım ki kararlılar. Karşı çıkmayı artık doğru bulmadım. Kabul ettim. Nişan merasimi Manisa’ da, aile arasında ve sade bir şekilde olmasını istedim. Hayır efendim onu da kabul etmedi. Kızları İzmir’de olduğundan, nişanımızın da benim bulunduğum yerde İzmir’de olması daha muvafık imiş. Onu da kabul ettim. Beni büyük damat Hakkı beyin evine götürdü, orada hepbirlikte nişan gününü de tespit edip kararlaştırdık. 19 Ekim 1947 Pazar akşamı. Salon tutma işini Hakkı bey üzerine aldı. Hazırlıklar buna göre yapılacak. Ben geç vakit evime geldim, o da yarın sabah Manisa’ ya dönecek.  
O gün Gördes’ ten ablamdan bir mektup aldım. Annem hasta imiş, yatıyormuş. Annemin ve ablalarımın İzmir’de ve Manisa’ da (bir) olup bitenlerin hiçbirinden haberleri yok.
Anneme ve ablama uzun ve tafsilatlı bir mektup yazarak durumu etrafıyla anlattım. Nişana karar verdiğimizi, gününün de 19 ekim olduğunu, annemin o güne kadar iyi olacağını ve birlikte gelmelerini istedim.
Hâkimden bir gün içinizin alıp trenle sabah Salihli’ ye gittim. Fitnat ablamla Üzeyir Eniştem beni çok severlerdi. Durumu onlara anlattım. Hem şaşırdılar hem de memnun oldular. Ablamın Gördes’e gidip meseleyi anneme anlatmasını, onu ikna etmesini ve nişan merasimine gelmesini temin etmesini istedim. Eniştem bunu makul buldu ama önce ablamın benimle Manisa’ ya gelip dünürlerle tanışıp Semiha’ yı da gördükten sonra Gördes’e gitmesinin daha uygun olacağını söyledi. Kabul ettim. Hemen o gün ilk trenle ablamla birlikte Manisa’ ya geldik. Eve götürdüm. Birkaç saat kaldıktan sonra akşam ben trenle İzmir’e, ablam Salihli’ ye gitti. Ablam Gördes’e gidip gelecek. Ben de önümüzdeki Pazar tekrar Salihli’ ye gelecektim.            
İZMİR BASIN SAVCILIĞINDAYIM
(30 Eylül 1947)
Bu sırada Sulh Hukuk Mahkemesinde bir aylık stajım bittiğinden İzmir Adliye encümeni beni Basın Savcılığına verdi. Halen orada çalışıyorum. Vazifem önce İzmir’de çıkan Yeni Asır, Demokrat İzmir ve Anadolu gazetelerini, sonra da diğer gazeteleri okumak, hükümete ve devlete veya büyüklerine dokunan bir haber veya yazı varsa bunları kırmızı kalemle işaretleyip Başsavcı Hamdi beye götürmek. Konforlu bir odadayım. İşim rahat, ara sıra gazete muhabirleri de gelip gidiyor.
15 Kadar stajyer hâkim varız. Bir kısmı Ankara’ dan, bir kısmı İstanbul Hukuk’ tan, hepsi ile arkadaş olduk. 
ANNEM HASTA
(06/10/1947) Dün Pazar sabah treni ile Salihli’ ye gittim. Fitnat ablam Gördes’e gitmiş gelmiş. Annem hakikaten hasta yatıyormuş. Nişanıma filan gelmesine imkân yokmuş. Mektubumu almışlar, ablamda ağızdan durumumu anlatmış. Annem hem hasta hem de kırgın ve gücenikmiş. Anlattıkları şu:
‘Annem bu işin böyle pek aceleye getirilmesine sebep nedir, seneye yapılsaydı, hem biz biraz kendimizi, durumumuzu düzeltirdik, hem de oğlum her yönden biraz dinlenir, hazırlanır, nefes alırdı. Arzularım, heveslerim de içimde kaldı. Ben oğluma alnım açık, araya sora, beğene beğene kız alacaktım. Dünürlük bile yapamadım. Bu böyle ne biçim iştir. Oğlum benim hiç bilmediğim tanımadığım kızı alıyor. Beni ele güne rezil etti, utandırdı. Şimdi herkese, Gördeslilere ne diyeceğimi bilemiyorum… Gördes’in en iyi kızları hep onu bekliyorlardı.
Netice: Ama ne diyeyim, madem ki oğlum beğenmiş, sevmiş, Allah sonunu hayırlı etsin. Benim kaç günlük ömrüm kaldı ki. Şimdi hastayım da, nişana falan da gidemem. Ona böyle söyle.’       
Fitnat ablam bunları anlattı. Nazmiye ablam da aynen annem gibi düşünüyormuş.
Fitnat ablamın Manisa intibalarına gelince: Semiha zayıf, hastalıklı gibi, sessiz soğuk, kendini beğenmiş gibi, adeta konuşmaya tenezzül etmiyor, somurtup duruyor. Ayrıca pencere camları da silinmemiş, ‘evde iki tane kız var, o camlar ne öyle’ dedi.
Salihli’ de üzgün ayrıldım. Annem bu laflarında ve düşüncelerinde şüphesiz haklı idi, samimi idi… Beni hadiseler de sürüklemiş olsa münasebetsizliği yapan bendim. Bu işi ta başından itibaren aceleye getirdim; adetleri, gelenek ve görenekleri çiğnemenin ne gereği vardı. Zamanlaması isabetsiz, tuttuğum yol isabetsizdi. Ama artık geriye dönemezdim. Kendimi hadiselere bırakmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. Ama derinden üzgündüm. Kederliydim. İçimde nedamet tohumları filizlenmeye başlamıştı.
Annem Fitnat ablama: ‘Ben hastayım gelemem, siz Salihli’ den gidin, benim yerime yüzüğü siz takın’ demiş. Böyle olmasını istemezdim. Ama biraz da hadiseler işi bu şekle döktü. Annemi daha evvel Manisa’ ya getirip Semiha’ yı ve ailesini gösterip tanıştırabilseydim, annemin onları sevip beğeneceğini düşünüyordum, ama bu mümkün olmadı. Annem, görmediği tanımadığı ve bilmediği bir aileye bir türlü itimat edemiyordu. Hele ona göre kızını alacağım ailenin aslını neslini ve de yedi ceddini bilmesi lazımdı.
SALON VE CAZ TUTULMUŞ
(07/10/1947 –İzmir) Bugün Hakkı beylere uğradım. Fütuhat abla ile konuştuk. Hakkı bey Tilkilik Halkevi salonunu 19 ekim Pazar akşamı için tutmuş. Bir de o gün için caz takımı kiralamış. Nişanımız cazlı ve danslı olacakmış. (Ben ise dans etmesini pek bilmiyorum.) Hadi hayırlısı.
Bugünlerde Semiha Manisa’ dan gelecek, İzmir’den yüzük alacakmışız. Sık sık eve uğramalıymışım. Fütuhat abla böyle dedi, belki yarın gelirlermiş. 
(08/10/1947) Bugün öğle aralığında Fütuhat ablalara uğradım. Ablasıyla Semiha Manisa’ dan sabah gelmişler. Çarşıdan birşeyler alacaklarmış; bu arada yüzükleri de alalım dediler. Kuyumcular çarşısına hep birlikte gittik. Parmaklarımıza göre sade ve taşsız bir nişan yüzüğü aldık. Birinin parasını ben ödedim. Adımızı ve tarihleri içlerine yazdırdık. Yüzükler hazır. Nişan merasimi için benim yaptığım bütün masraf bu yüzük parasından ibaret kaldı. Zaten hiç param da yoktu.
(17/10/1947 –İzmir) 
Geçen cumartesi Manisa’ ya gittim. Bizimkiler nişan için hazırlanıyorlar. Terzilere elbiseler verilmiş. Semiha için de bir nişan elbisesi diktiriliyormuş. Annemin hasta olduğunu, nişana da gelemeyeceğini anlattım. Pek umursamadılar. Evlerinde iki gece yattım. Semiha ile hiç baş başa konuşamadık; evleri umumiyetle kalabalık. Teyzeleri de, iki kızı Vedia ve Lamia ile geliyor. Vedia evli, Lamia bir levazım üsteğmeni ile nişanlı imiş. Her kafadan bir ses çıkıyor. Ev curcuna. Müstakbel K.peder pek uysal bir adam, evde hiç rolü yok gibi. Hanımların ve bilhassa annelerinin dediği oluyor ve o eve hâkim. Ben umumiyetle susuyor ve dinliyorum. Bu arada hepsini, herşeyi gözlemekteyim. Pazartesi sabah 8:30’ da İzmir’e tren var. Erken kalktım. Benden evvel kalkmışlar. Semiha da ayakta, beni karşıladı. Hafif bir kahvaltı yaptık. K. valideye Semiha’ nın benimle istasyona kadar gelmesi için iznini rica ettim; Evden ayrılırken baktım hiçbir hazırlığı yok. Hafifçe, ‘gelmiyor musun’ dedim, ‘Annem izin vermedi’ cevabını aldım. Hepsiyle vedalaşıp evden ayrıldım. İstasyona yalnız geldim. Ama üzülmüştüm. Keşke istemeseydim. Semiha kocaman kız, yüksek tahsilli ve enstitü öğretmeni, üç-beş gün sonra nişanlanıyoruz, acaba ona mı yoksa bana mı itimatları yok; bu taassup niye, bir mana veremiyordum.
İzmir’de nişan merasimi toplantısı için Vilâyet makamından izin alma muamelesini yaptırdım. Buna dair izin vesikasını aldım. (O zamanlar usul böyleydi.) Salon hazır, çay hazır, benim talebelikten kalma lacivert bir elbisem var, onu giyeceğim. Gömleğim kravatım hep talebeliğimden kalma. Hepsi hazır.
19 Ekim Pazar akşamıı, yani yarından sonra İzmir Tilkilik Halkevi salonunda nişanım var. Herşey hazır. Staj arkadaşlarımı, savcı yardımcılarını ve İzmir’de bulunan yakın tanıdık ve arkadaşlarımı hemen ağızdan ve sözlü olarak davet ettim. Gördes’e annemlere ve Salihli’ ye enişteme usulen bir davet telgrafı çektim.               
Akşamüzeri Karşıyaka, Semahat hanımlara uğradım. Anne gelmiş, K.peder yarın sabah gelecekmiş. Semiha ise tuvaletinin terzide bitmesini bekliyormuş. Biterse alıp bu akşam trenle gelecekmiş.
İzmir’e vapurla bu haberlerle geri döndüm.
BUNALIMLI BİR GÜNÜM (20/10/1947)
Semiha 18 ekim cumartesi akşamı Manisa’ dan gelebildi. Terzi elbisesini ancak bitirebilmiş. Gördes’e ve Salhliye çektiğim telgraflar üzerine annem gelemese bile ablamlarım geleceklerini düşünüyordum. Çektiğim telgraflarda da cumartesi akşam treni ile gelmelerini, Basmahane istasyonunda kendilerini karşılayacağımı bildirmiştim. Trene çıktım, gelmediler. Geç vakit bir tren daha var, ona da çıktım gene yoklar. İzmir’de oturan büyük ablamları davet ettim ama eniştemle aram bozuk olduğundan onların evlerin gitmiyorum. Nişanıma bizim taraftan kimsenin gelmemesi çok çirkin. Rezil olacağım. Karşıyaka’ ya Semahat hanımlara gittim, Semiha gelmiş. Hareketleri, davranışları soğuk, tatsız ve resmiyeti hiç hoşuma gitmiyor. Diğer taraftan benim de kafamda annemin, ablamlarım, eniştemlerin nişanımda bulunmayacakları var. Ben de durgunum belli etmemeye çalışıyorum. Ertesi gün Pazar akşamüzeri gene istasyona çıktım, hiç gelen yok. Mustaribim. Hepsi bana karşı boykota girdiler diye düşünüyorum. Üzgün, kederli, başıboş İzmir’de dolaşıyorum. Basmahane ’den Kordon’a çıktım. Deniz kenarından Alsancak’a eve gidiyorum; akşam olmak üzere. Evde giyinip nişanım için Tilkilik’ teki salona gideceğim. Pasaport ’u geçtim, deniz kenarından yürüyorum. Annemi düşünüyorum. Hasta yatağından bana sesleniyor: ‘Demek beni böyle çiğneyip geçiyorsun. Nişanını benim iyi olmama kadar bekletemez miydin? Nasıl içine sinecek bensiz? Hadi hiçbir şeyde haber vermedin, bari nişanın da bulunaydım. Bari onu göreydim.’
Annem bana bunları söylüyor gibiydi. Bir bunalım içindeydim. Karmaşık duygular, üzüntüler, kederler içindeydim. Bari ablamlar gelmiş olsalardı… Hava kararmaktaydı. Denizde müthiş bir dalga vardı. Dalgalar rıhtııma vurdukça sular üstüme başıma sıçrıyor, ıslatıyor, ben ise buna aldırmadan Alsancak ‘a doğru ağır ağır yürüyordum. Bir aralık kendimi bu dalgalar arasına bırakıvermek aklımdan geçti. Hemen bir adım atsam bu olurdu… Birden aklım başıma geldi. Kendimi toplayıp koşarak karşı kaldırıma geçtim. Birkaç saat sonra nişanlanacaktım. Ama ölseydim muhakkak bana gene sadece annem ağlayacaktı. Acele acele Alsancak ‘taki evime geldim.
SEMİHA İLE NİŞANLANDIIK (19/10/1947)     
Giyinip Basmahane ‘deki Fütühat ablaların evine gittim. Beni bekliyorlarmış. Hepbirlikte yakın olan Tilkilik Halevine gittik. Biraz sonra davetliler toplanmaya başladı. Bunlar daha çok Semahat ve Fütühat hanımın tanıdıkları idi. Manisa’ dan gelen pek azdı. Benim davetlilerim ise zaten pek azdı. Biraz sonra bir de gördüm ki üç ablamla, büyük ablamın kızı Ayşe salona girdiler. Hemen koşup onları karşıladım. Rüyalar benim olmuştu ama hepsinin yüzü bir karış, asık… Meğer Nazmiye ve Fitnat ablamlar benim telgrafla bildirdiğim gibi akşam treni ile değil, cumartesi günü sabah treni ile gelmişler. Benim Alsancak’ taki ev adresimi de bilmediklerinden doğruca İkbal ablamların evine gitmişler. Bana haber ulaştıramadıklarından dünden beri de beni orada bekliyorlarmış. Neden gelmedin diye de bana bir sürü laf ettiler. Ben artık hepsini sineye çektim. Annemi sordum. Yataktan kalkamayacak kadar hasta imiş. Bana selamı varmış. Ben İkbal ablamların evine gitmiyordum. Büyük enişteme kırgındım. Neyse bir yanlışlık, anlaşmazlık olmuş, onlar yanlış ve erken trene binmişler. Bu hata yüzünden onlar da ben de boş yere çok üzülmüştük. Misafirler tamam, salon doldu. Benim arkadaşlardan birkaç çelenk geldi. Saat 20:00 oldu. Onların ahbabı olan yaşlıca bir kimyagerin önüne Semiha ile dikildik. Mutluluk diledikten sonra önce Semiha’ nın sonrada benim parmağımıza yüzükleri taktı. Ellerimizi sıktı. Biz de sırayla annenin ve babanın ellerini öptük. Diğerleri de bizi tebrik etti. Artık Semiha ile nişanlanmıştık.    
Caz başladı. Dansı bizim açmamız gerekiyormuş. Caz komparsitayı çalıyor (Cumparsita). Kalktık biraz döndük. Ben zaten pek dans bilmiyorum. Semiha ile ilk defa dans ediyoruz. Dansta anlaşamıyoruz. Heyecan da var. Semiha’ nın üstünde uzun etekli, yerlerde sürünen mavi taftadan kabarık bir elbise var. Dans ederken eteklerine bazen ben basıyorum, galiba bazen de o basıyor ki arada sendeler gibi oluyor. Vaziyeti idare etmeye çalışıyorum. Pist kalabalık, aralıkta biz dönüyoruz, ara sıra yüzü ve saçları yüzüme değiyor. Kendisine tamamen bana bırakmış gibi. Bir ara kulağına ‘Semiha heyecanlanmışım’ dedim, ‘Çok’ dedi; ‘Mutlu musun’ dedim, gene bir kelime ‘çok’ dedi. Fazla dans etmedik veya edemedik. Yerimize oturduk. Beyaz örtülü küçük bir masanın başında yan yajna oturuyorduk. Masanın üstü deçiçek dolu idi. Salondaki herkes dans ediyor, biz onları seyrediyoruz. Nişanlımın dudakları dahil yüzünde en küçük makyaj izi yok. Saçları bile gelişigüzel taranmış. İster istemez onu fakültedeki eski kız arkadaşlarımla mukayese ediyorum. Böylesini hiç görmedim; esmer ve solgun bir yüz, sessiz sakin bir görünüş, iri simsiyah gözler, derin ve insanın içine işleyen bakışlar. Herhalde beni ona bağlayan bu gözler ve bu bakışlar olmalı. Ama biz masanın başında, yan yana, onunla Ebu Suut Efendi gibi hiç konuşmadan, sessiz oturuyoruz. Onu konuşturmağa çalışmalarım hep boşa gidiyor; cevapları ‘evet’ ‘hayır’ gibi hep birer kelimelik. Etrafın teşvik ve ısrarı ile bir daha kalkıp aynı minval üzere biraz daha dönüp oturduk. Etraftan fazla sessiz ve ciddi görülmemiz eleştirilere uğradı. Bu hal bazı olumsuz yorumlara sebep olabilirdi. Semiha’ ya fısıltı halinde ‘Aramızda bir anlaşmazlık yok değil mi’ dedim. ‘Tabiiki yok, katiyen’ dedi. ‘O halde niye böyle durgunsun’ dedim, ona da ‘Zekeriya ben hep böyleyim’ dedi. Bu cevaplarını samimi kabul ettim. Teyzesinin kızı Lamia ile dans etmek istedi; benden izin istedi. Onunla da dans ederken de bazen kendisi bazen öteki uzun etekliklerine basıyorlardı… Fotografçı geldi. Birkaç poz fotoğrafımızı çekti. Dans ederken de çekti. Bir de ikimiz ayakta boy çekti, o sırada Semiha koluma girdi. Ailecek kalabalık olarak da çektirdik, o işte bitti. Saat 24’e yaklaşınca caz İzmir marşını çalmaya başladı. Bu marş merasim bitti demekti. Herkes kalmaya ve dağılmaya başladı. En son biz de ablamlar dahil hepbirlikte Fütühat ablamın evine geldik. Biraz oturduk, ertesi akşam için beni ve ablamları yemeğe davet ettiler. Vakit hayli gecikmişti, ablamlar İkbal ablamlara gittiler. Ben de Alsancak’ taki bekar odama gelip gece geç saatlere kadar 20 ekim tarihli günlüğüme bu notları yazdım ve sabaha karşı hemen biraz uyudum.
NİŞANIMIZI YENİ ASIR GAZETESİ YAZDI
(20/10/1947 –İzmir) Bu sabah daireye geldiğimde arkadaşlar beni kutlarken önüme bir Yeni Asır gazetesi uzattılar. Bizim nişanı yazıyormuş. Herhalde çalışmakta olduğum Savcılık Basın bürosuna gelip giden muhabirlerden biri yazmış olmalıydı. 20 Ekim 1947 tarihli Yeni Asır gazetesindeki haber aynen şöyle idi:
‘Mesut bir nişan. 
Dün akşam Tilkilik Halkevinde şehrimiz yargıç adaylarından Zekeriya Yurdoğlu ile Manisa’ nın tanınmış avukatlarından ve emekli muhakemat müdürü Mehmet Nuri Durusay’ ın kızı, Samsun Kız Enstitüsü çiçek ve moda öğretmeni Semiha Durusoy’ un seçkin bir davetli huzurunda nişan merasimleri yapılmıştır. Genç nişanlılara saadetler dileriz.’
Öğle aralığında gazeteyi eve Semiha’ ya götürdüm. Okudu, gözleri gülüyordu. Saklamak isteğiyle gazeteyi benden aldı. 
AYRILIŞ
22 Ekim 1947 –Gördes
20 Ekim pazartesi akşam yemeği Fütühat hanımlarda yedik. Nazmiye ve Fitnat ablamlar da gelmişlerdi. Sofrada kalabalıktık. Semiha bütün hareketleriyle bana yakın ve sıcak bulunuyordu. Artık resmen nişanlı idik; ben mutlu idim, o da mutlu görünüyordu. Ertesi sabah yani 21 ekim Salı sabahı ben iki ablamla Basmahane’ den trenle hareket edeceğiz. Fitnat ablamı Salihli’ de bırakıp, Nazmiye ablamla Gördes’e geçeceğiz. Ona göre Dairemden izin de aldım. Annem nişanımıza gelemedi, ağır hasta yatıyor. Nazmiye ablamda onun için acele edip duruyor, ben de bu yüzden derin üzüntü içindeyim. Bir yanım yıkık; bir an evvel annemi görmek, gönlünü almak, bana kırılmamasına, küsmemesine çalışmak istiyor ve Gördes’e can atıyorum. Diğer taraftan Semiha’nın günleri sayılı, ben Gördes’ te iken o Samsun’a gitmiş olacak, onu uğurlayamayacağım. Bu yüzden Semiha ve hepsi bana gücenecekler. Bu benim hiç aklıma gelmiyor. 
Yemekten sonra oturup şurdan burdan konuşuyoruz. Saat 12’ ye doğru hepsinden izin isteyip biz kalkıyoruz. Sabah yolcuyuz. Hepsiyle vedalaşıyoruz. Dün akşam nişanlananlar bu akşam en azından dokuz ay için birbirinden ayrılıyorlar. En son Allahaısmarladık diyerek Semiha’ nın elini sıktım. Aramızda ne nişan ne veda busesi olmamıştı. Ayrılırken ben mahzun, o mahzundu. Semiha beni kapıdan dışarı çıkarak uğurladı.
Bunun onu son görüşüm olduğunu nereden bilebilirdim. Bir daha ve şimdiye kadar Semiha’ yı hiç görmedim. Meğer o gece kapıda ayrılışımız ebedi imiş. 
Ertesi sabah yani 21 ekim 1947 Salı sabahı ablamlarla erkenden trenle hareket ettik. Fitnat ablamı Salihli’ de bırakıp biz Nazmiye ablamla Gördes’e akşam geldik.
ANNEMİN HASTALIĞI 
(31/10/1947 –İzmir) Dün sabah Gördes’ ten ayrıldım. Akşam İzmir’e geldim. 21 Ekim akşamı Gördes’e vardığımızda annemi hakikaten hasta ve bitkin buldum. İzmir’e benim nişanıma falan gelebilecek durumda değildi. Nişanımı sordu anlattım. Hayırlı mübarek olsun dedi. Hep gönlünü almaya, rızasını temin etmeye çalıştım. Yaptığım emrivakiye biraz alınmış ve kabullenmiş gibiydi. Gördes’ te bir hafta kadar kaldım. Eğer kalabilecekse, benimle gelebilecekse İzmir’e birlikte gitmemizi teklif ettim. Biraz heveslenir gibi oldu. O İkbal ablamlarda kalacak, arada benim yanıma da gelecekti. Benimle birlikte gelmek için hazırlıklara başladı. Fakat yolculuk günü yaklaşınca o takatı kendinde bulamadı, ayağa kalkıp yürüyecek durumda değildi. İster istemez ve arzusuna rağmen benimle gelmekten vazgeçti. Annem beni çok seviyor, benden bir türlü ayrılmak, ayrı yaşamak istemiyordu. Benden ayrı bulunmak ona büyük ıstırap veriyordu. Bunu anlıyordum ama çaresizdim. Sabah evden ayrılırken vedalaşıp ellerini öptüm. Hasta yatağından doğruldu. Boynuma sarıldı. Yanaklarımdan öptü. Belki seni bu son görüşüm diyor, belki seni bir daha göremem güzel oğlum, güzel Zekeriya’m diyerek ağlıyordu. Onu teselliye çalışırken ben de ağlıyordum. İçim burkuluyor, içimden birşeylerin koptuğunu, içimde birşeylerin kanadığını duyuyordum. Çaresiz ayrılacaktım. İyi olur olmaz onu İzmir’e aldıracağımı söyledim. Onu Nazmiye ablama emanet edip, ona iyi bakmasını sıkı sıkıya tembihleyip para göndereceğimi de söyledim. Evden ve Gördes’ ten ayrılmam böyle oldu.     
Ana şefkati, ana sevgisi… Hiçbir aşk bunun kadar samimi, sıcak ve bunun kadar kuvvetli olamaz. Evet hiçbir aşk bunun kadar gösterişten uzak ve yapmacıksız olamaz. Allahtan yegâne dileğim anneme uzun ömür vermesi ve ona biraz ak gün gösterebilmem için bana imkân vermesidir. Evden ayrılırken bunları düşünüyor, böyle dua ediyordum.
ABLAMLARIN ELEŞTİRİLERİ 
Her iki ablamın Semiha hakkındaki eleştirileri hülasa şunlardı:
Semiha’ yı genç kıza yakışmayacak kadar ağır başlı ve neşesiz buldukları, ‘nişanlanan kız böyle mi olur, cansız kansız, saçı bile taranmamış, yüzüne hiçbir şey sürmemiş. Hiç konuşmuyor, ifadeden aciz; tahsilli kız öyle mi olur. Öyle pek güzel de sayılmaz. Bir gün pişman olacaksın ama iş işten geçmiş olacak. Sen ona benzemez ne kızlar alabilirdin. Neriman ceylan gibi kızdı. Hukuk tahsili de vardı. Senin beğenmediğin Hamide , Mürüvvet, Mefkûre bile Semiha’ dan hem daha güzel hem daha sıcak kanlı idiler. Biz sana daha ne kızlar bulacaktık Gördes’ ten veya Salihli’den. 15 Yıllık tahsiline yazık oldu. Neyse bari huyu güzel olaydı.’
Ablamların eleştirileri böyle kati ve acımasızdı. 
Anneme gelince:     
Onun eleştirisi Semiha’ dan çok bana karşı idi. Semiha’ ya karşı mülayimdi; ‘netice itibariyle oğlumun beğendiği iyidir, bana bal gelir. Güzel çirkin olması mühim değil. Huyu geçimi güzel olsun. Allah iyi geçim versin. Hayırlı olsun’ diyor. Yalnız benim bu işlere başlarken kendisine haber vermememi hazmedemiyor. Bana ‘dünürlük yaptırmadın, ben arar sorar kendim bu kızı isterdim’ diyordu. Annemin bana gücenmesi hep bu noktadan idi. Kendisine böyle yapmaya mecbur olduğumu sebebiyle izah ettim. Uzun uzun özür diledim. Kusur ettimse beni bağışlamasını, affetmesini istedim. Analık şefkati galip geliyordu. Beni bağışladığını söyledi. Aramızda hiç kırgınlık güceniklik kalmadı. Ben de iç huzuruna kavuşmuş oldum. Ablamların anlattıkları, Semiha’ nın ağır, sessiz, sakin hareketleri annemin hoşuna gidiyordu. Hele nişan günü Semiha’ nın yüzüne hiç makyaj yapmaması annemin pek hoşuna gitti.
Gördes’ te kızları olup da beni beklemekte olan aileler bu sefer bana karşı pek soğuk ve ilgisiz durdular.
SAMSUN’A UÇUŞ
(31/10/1947)
İzmir’e gelir gelmez haber almak üzere Fütuhat hanımlara gittim. Dün yani 30 ekim  sabahı ben Gördes’ ten hareket ettiğim saatlerde Semiha uçakla Samsun’a gitmiş. Daha evvel gitmesi gerekiyormuş ama beni beklemiş, o sebepten geç kalmış. Ötekiler de Manisa’ ya gitmişler. Sezinlediğime göre Semiha da dahil bana gücenmişler.
Basın Savcılığındaki bir aylık stajım da bitti. 2.Sulh Ceza Mahkemesine verildim. Bütün adliye bölümlerinde ve mahkemelerde böyle birer veya ikişer ay çalışacak ve dolaşacakmışım. Elbette benim için bu tatbikat öğretici ve faydalı oluyor. Duruşmalara giriyor, dosyaları kararları okuyor, inceliyor, kendime göre notlar alıyorum. Adliye Konak’ taki eski ve tarihi H. Konakları içinde dağılmıış vaziyette. (Çok sonraları butarihi binalar yandı ve yeniden inşa edildi.) Benim evim ise oldukça uzakta, Alsancak’ ta. O semte İkinci Kordon diyorlar. Alsancak çarşısına da yakın. Yemeklerimi o civardaki lokantalarda veya kebapçılarda yiyorum. Sabahları erken kalkıp deniz kenarından yaya olarak Konak’a gidiyorum. Akşamüzeri dönüşlerinde de öyle. Deniz kenarındaki bu yürüyüşleri çok seviyorum. Otobüse ancak fazla yağmurlu günlerde biniyorum. Stajyerlerden de bir hayli yeni arkadaşım var. Mahkemelerde bir hayli cazip ve enterasan davalar oluyor. Bunlardan ve hukuki durumlarından konuşuyoruz. İzmir’de çok kıymetli, tecrübeli hâkimler ve avukatlar var. Bir avukat Fettah Nuri bey var ki girdiği duruşmalarda onu dinlemek için gelenlerden yer bulunmuyor… Ceza Hâkimi Nafi bey de bütün hukukçuların gıpta ve taktirle andığı bir hukukçu. Kararlarını temyiz hiç bozmazmış. 2 aydan beri İzmir adliyesinin havasına girmeye, uymaya çalıştım. Fırsat düştükçe sivri isimlerle tanışıyor, konuşuyorum. Amirim durumundaki hâkimin verdiği işleri de dikkatle yapıyorum. Ve bu durum iki yıl böylece devam edecek.         
(30/11/1947 –İzmir)
Gördes’ ten döndükten sonra nişanlım ben gelmeden uçakla Samsun’a gitmiş ve İzmir’den ayrılmış buldum. Ayın 4’ünde fotoğrafçıdan aldığım bütün nişan fotoğraflarından birer tane olmak üzere bir mektupla birlikte ona Samsun’a gönderdim. Mektubumda, hülâsaten annemin Gördes’ te hasta olduğunu, nişanımıza gelebilecek durumda olmadığını, sırf bu sebepten gelemediğini, bize mutluluk dilediğini ve gözlerinden öptüğünü sana yazmamı istediğini; bir hafta kadar Gördes’ te kalıp onun tedavisi ve bakımı ile meşgul olduğumu ve iznimin bittiğinden onu hasta olarak bırakıp İzmir’e geldiğimi; kendisini Samsun’a giderken İzmir’de uğurlayamadığım için çok üzgün olduğumu ve bu yüzden bana kırılmamasını falan yazdım. Bu mektubuma bugüne kadar cevap gelmedi. Bekliyorum.  
(15/12/1947 –İzmir)
Haber Samsun’ dan haber ve mektup yok. Nihayet sabrım tükendi. Belki mektubumu ve fotoğrafları almamış olabilir diye 2. bir mektup yazıp bugün gönderdim. 
TUHAF BİR DURUM
(27/12/1947 –İzmir)
Bugün Fütuhat hanımların evine gittim. Semiha ne birinci mektubuma ne de ikincisine cevap vermemişti. Hasta mıdır, bana dargın mıdır merak ediyordum. Meğer bana Semiha da, buradakiler de hepsi darılmışlar. Evvelâ annem nişana gelmemiş. Bu belki Semiha’ yı istemediğinden olabilirmiş, en mühim sebep bu. Sonra ben Semiha’ nın Samsuna ’a gideceğini bildiğim halde onu bırakıp Gördes’e gitmiş, onun uğurlanmasında bulunmamışım, o ise beni beklemiş. Sonra nişan olalı iki ayı geçtiği halde hiç Manisa’ ya onları ziyarete gitmemiş, onları aramamışım, vs..
Anladım ki annemin hastalığına hiçbiri inanmamış. Fütuhat ablaya annemin hastalığını ve nişana bu sebepten gelemediğini boş yere anlatmaya çalıştım. Ve Pazar günü hem de yılbaşı ziyareti olsun diyerek Manisa’ ya gideceğimi söyledim.
(29/12/1947)
Dün Pazar sabahı Manisa’ ya gidip akşam döndüm. Hakikaten bana bir hayli darılmışlar, Fütuhat hanımın anlattığı sebeplerden. Onlara tekrar tekrar gerçekleri, annemin hastalığını ve sırf o sebepten nişana gelemediğini anlatmaya çalıştım. K.valideye Semiha’ ya iki mektup yazdığım halde hâlâ cevap alamadığımı söyledim. Halbuki kendilerine Semiha’ dan haftada bir mektup geliyormuş. K.valide hanımın açıklaması şöyle oldu: Semiha kendisine benden aldığı mektupları bildirerek bana cevap verip-vermemeyi sormuş. Yani bana cevap yazması için annesinin iznini istiyormuş. Bu izin verilirse bana öyle cevap verebilirmiş.
Ben bunu öğrnince şaşırdım ve hiçbir şey söylemedim. Sükût ettim. K.valide devamla ona bana cevap vermesini yazacağını söyledi. Ben buna da ses çıkarmadım. Akşamüzeri onlardan ayrılıp trenle İzmir’e geldim. 
Bu ne biçim işti. Benin nişanlım yüksek tahsilli, enstitü öğretmeni, bana mektup yazmak için, mektuplarıma cevap vermesi için annesinden izin istiyor. Buna pek aklı ermedi. Ve elbette buna bir nokta koydum. Gene de Semiha’ ya bir yılbaşı tebriki yaldızlı zarif bir Ece cep takvimi ve birkaç yeni moda dergisini Semiha’ ya gönderdim.
1948 YILINA GİRERKEN   
(1/1/1948 –İzmir) 
Nihayet 1947 yılı da geride kaldı. Bu yıl benim için oldukça mühimdir. Önce hukuk fakültesini bu yıl bitirdim. Hâkim adaylığına yani mesleğime bu yıl içinde tayin edildim ve çok eski bir ilgiye dayanan Semiha hanımla nişanlanmamız da gene bu yıl içinde yapılmış bulunuyor. Bunların uğurlu ve hayırlı olmasını diliyorum.
Bugün 1948 yılına girmiş bulunuyorum. Akşam hiçbir yere gitmedim. Fakir, bekâr odamda oturup kitap okudum. Bir radyom bile yok. Civardaki radyolardan gelen boğuk şarkı seslerini dinliyorum. Yıllar rüzgâr gibi, Manisa’ daki, Kütahya’ daki yazı sefalet içindeki talebelik yıllarım, parasız yatılı olarak gittiğim Antalya, sonra gene Kütahya yıllarım, Ankara’ da dört yıl, hepsi bir rüyadan ibaret. Acaba daha nerelere gidecek, neler göreceğim. Bir de bakacağım ki hayat geçmiş, ihtiyarlamışım; umulmadık bir yerde, umulmadık bir zamanda gözlerim kapanacak. Herşey bitecek, hiç olacağım. Hiçten gelip sahnede biraz gezindikten sonra gene hiçe gitmek… İşte hayat. Bunların acaba manası, hikmeti nedir? Niye geldik, niye ve nereye gidiyoruz? Bunlar hep meçhul, hepsi sır; insanoğlu bu esrarın devamına inebilmekten aciz. Bunlardan habersiz hep birşeyler umarak, bekleyerek, isteyerek atılıp, çırpınıp, didinip duruyor. Ve hep de hedefine varmadan, erişemeden ecel erişiyor. Ama zaman devam ediyor. Zamanın başlangıcı ve sonu ebediyet ve ezeliyet nedir?
Okuduğum kitapta buna benzer şeyler vardı. Bunları biraz ben de düşündüm. İşte 1948 yılbaşı gecesini odamda böyle geçirdim.
Annemlerden aldığım mektuptan annemin epeyce iyileştiğini öğrenip sevindim. Burada başka bir ev arıyorum. Münasip ve kirası müsait bir ev bulabilirsem annemi yanıma getireceğim ama böyle bir ev bulamıyorum. Annemi kırmış, gücendirmiş olmaktan çok korkuyor üzülüyordum. Çok şükür böyle bir şey olmadı, gene eskisi kadar sevgi ve şefkati sonsuz. Bundan memnunum ve içim rahat. Semiha ile evlendiğimiz zaman üçümüzün birarada bir evde bulunması beni öyle mutlu edecek ki… Yalnızlıktan çok sıkılıyor, çok bunalıyorum; bir an evvel askerliğimi yapıp ondan sonra da bir an evvel nikâhı, düğünü yapmalıyım. Bakalım hadiseler ve Allah ne gösterecek. Yeni yıl için anneme uzun ömür, Semiha ile benim için de sağlıklı mutlu nice yıllar diliyorum.
(29/01/1948 -İzmir)
Bu ayın ortalarında Samsun’ dan bir mektup aldım. Bu benim iki mektubuma cevap teşkil ediyor. Mektup pek ciddi ve resmi bir hava taşıyordu. Bana kırgınlığı ve gücenikliği belli ama buna hiç temas etmiyor. Gayet nazik ve resmi bir ifade ile yazılmış. Ben de aynı mahiyette bir mektup yazarak mektuplarıma lütfen cevap verdiği için teşekkür ettim. Gene de hafif imalarla kendisini iğnelemekten kendimi alamadım. Birkaç gün evvel bunun da cevabını aldım. İğneli imalarım için çok üzülmüş ve ağlamış, artık ona mektup yazarken daha yumuşak ve dikkatli davranacağım. Böylece ilk mektuplarımız sürtüşmeli ve tartışmalı oldu. Mektuplarımızla anlaşamıyor gibiyiz. Ben onun mektuplarındaki her kelimede başka manalar arıyorum, o da öyle. Ama gene de mektupları çok ciddi, sert, asık yüzlü ve gururlu, yukardan bakıyor gibi. Bu durum hiç de hoşuma gitmiyor. Daha başlangıçta ondan soğuyacağım diye korkuyorum… Onu daha sıcak, daha uysal ve daha müşfik ümit ediyordum, galiba hiç de öyle değil; mektupları hep çatık kaşlı. Böyle bir kızla mı nişanlandım diye zaman zaman hayıflanmaya da başladım. Ama daha ümidimi kaybetmedim.
NİŞANLIMIN BİR MEKTUBU 
(O1/02/1948 –İzmir) Şubat başlarında ama gayet dikkat ederek, çok yumuşak, duygu dolu, sevgi dolu bir mektup yazmış, bir de fotoğrafını istemiştim. Cevap geldi, iki adet de fotoğrafını göndermiş.  Bizim Gördes’e anneme gönderdim. Fotoğrafta öyle güzel öyle esrarlı ki bakmaya doyamıyordum. Mektubu da bu sefer daha samimi, galiba münasebetlerimiz düzeliyor. Benden de fotoğrafımı istiyor. İfadesi şöyle: ‘İstediğin fotoğrafımı gönderiyorum; bilmem ki karşılık istenir mi’ Mektubunun bazı kısımları aynen şöyle: ‘Zekeriya sana o kadar hak veriyorum ki, evet elimde olmayarak sana hissiyatımı, kendimi anlatamıyorum. Bana lakayt diyorsun, sonsuz, hudutsuz olan ve uzun bir maziyi takip eden sevgime karşı lakayt olabilmem için ancak hissiz, duygusuz olmam icap eder. En büyük suçum kendimi anlatamamış, anlaşılamamış olmamdır. Anlıyorum yazılarım pek ciddi, fakat yukarıda da bahsettiğim gibi açıklayamıyorum; yalnız şunu yazmaktan kendimi alamıyorum, gönderdiğin mektubunu okuyup bitirirken vücudum sanki bir cereyana tutulmuş gibiydi. Neydi ben de anlayamadım. Kurtulmak için mektubunu kapadım atölyeye koştum…
Bu mektubu postaya yetiştiremediğim için yarım kalmıştı; şimdi devam ediyorum: ‘Bugün mektebe gittiğimde bir arkadaş beni üç mektupla sevindirdi. İlk defa senin mektubu açtım okudum. Seni üzdüğüme bilsen ne kadar sıkıldım. Şimdi akşam saat 8, odamda yalnızım. Mektubunu tekrar okudum, uzun uzun daldım; ‘Niçin sana karşı kendimi alakasız gösteriyorum, niçin bunu yapıyorum, halbuki ben böyle değilim.
Zekeriya itiraf ederim ki seni seviyorum, bunu benden ilk defa duyuyorsun değil mi; fakat emin olmalısın ki muhayyelende tasavvur ettiğin Semiha’ yı Semiha’ da bulacaksın. Evet bende senin söylediğin gibi istiyorum. Seni her bakımdan çok takdir ediyorum. Misafirler geldi, mektubu gene bırakıyorum. 
Saat 12 oldu. Yatağımdayım fakat mektubu tamamlamadan uyumayacağım. Zekeriya aramızda kutuplar yok. Evet şimdi sen İzmir’ de ben Samsun’ dayım, şimdi ayrı kutuplarda gibiyiz ama muhakkak ki bir gün birleşeceğiz. Emin olman için yazıyorum, sen de istiyorsun.
Zekeriya, hayatımın sonuna kadar seni mesut edeceğime ve senin istediğin gibi tam bir evkadını olmak için çalışacağıma bütün kalbimle yemin ederim. 
Şöyle bir şey düşündüm. Bunu delil olarak saklayabilirsin.
Artık bu mektubumla kendimi tamamen anlatmış oldum. Yani kendimi tamamıyla sana vermiş bulunuyorum. Artık senin de beni anlamış olman lazım.
Hayırlı geceler deyip bıraksam… Çünkü uykum geldi. Selamlar Zekeriya. (Mektup tarihi: 18/01/1948)’
Semiha’ dan bu mektubu alıp okuduktan sonra çok memnun ve mutlu oldum. Ondan, bundan daha samimi, daha içten duygular bekleyemezdim. Kız başka daha ne desin, ne yazsın. Böylece münasebetlerimiz düzelmiş oluyordu. Ben ona mektubumda böyle bir yemin ettiğimi yazmıştım, ettiği yemin onun karşılığıydı. Artık karşılıklı böyle yeminler ettiğimize göre aramızda hiçbir anlaşmazlık konusu kalmaması gerekir.
GANDİ ÖLDÜRÜLDÜ
(Günlüğüme sonradan kaydedilmiş bazı notlar var. Bunlardan biri Gandi’ nin öldürülmesi.)
30/01/1948 Günü haberlerinden. Bugün Hindistan’ ın büyük lideri Gandi bir suikastçı tarafından bıçaklanmış. (Notlarda ‘bıçaklanarak’ diye yazıyor ama internet kayıtlarında yakın mesafeden tabanca ile 3 kez ateş açılarak öldüğü belirtiliyor.)
Katil yakalanmış. Gandi 3-5 dakika yaşayıp ölmüş. Son sözleri ‘Katilimi fazla hırpalamayınız’ olmuş.
Katili için böyle bir sözü Hz. Ali’ nin söylediğini İslam tarihi yazar. 
Bütün Hindistan halkı ağlıyormuş. Katil Vinayak Gode isimli bir Hindu imiş.
İZMİR SAVCILIĞINDA  
Şubat başından beri Savcılıkta çalışıyorum. İzmir Savcısı Hamdi bey adında bir zat. Ayrı ve konforlu bir odası var; bu oda Hükümet konağının üst katında denize bakan bir oda. Kapısında devamlı bir polis var. Savcı Hamdi beyin odasına pek girilemiyor. Onun yüzünü de zaten pek az görebiliyoruz. Savcının odasının bitişiğinde bir salon var. Ben de bu odadayım. Yardımcıların birer masası var. Ben ise bunlardan Muzaffer Gazioğlu’ nun masasının kenarındaki bir sandalyede oturuyorum. Ayrı masam yok. Muzaffer bey bana yığınla hazırlık evrakı veriyor. Ben onları inceleyip iddianame veya takipsizlik kararı yazıyor, Muzaffer bey bunlara şöyle bir göz gezdirip imzalıyor. Stajyerlerin imza yetkileri yok, hiçbir sorumlulukları da yok. Bu bir nevi çıraklık veya çömezlik gibi bir şey ama gene de bize itibar ediyorlar. Tetkik ettiğim hazırlık evrakı arasında çok meraklı ve enterasan olanları da var. Yardımcılar istersem beni de gittikleri adli vakalara, cinayetlere, otopsilere de götürüyorlar; ben ise hep istekli ve hevesliyim, bunları hiç kaçırmıyorum. Muzaffer beyle bir intihar vakasına gittik Güzelyalı taraflarında (O zamanlar şimdiki çevre asfaltı yoktu, Güzelyalı sahiline evlerin arka tarafları bakardı) Bir kadın denize atlayarak intihar etmiş. Vardık, cesedi sahile çıkarmışlar, güzelce bir kadın; sahilde bir taşın üzerine ceketini,  eşyasını ve ayakkabılarını bırakmış. Zor okunan bir de mektup yazıp yüksek ökçeli iskarpinlerinden birinin içine koymuş ve denize atlamış. Anlaşıldığına göre kocası ile geçinemiyormuş. Mektubun sonunda şu mısra var:
‘Bilmem ki safâ neşe bu ömrüm neresinde
Şâd olsa gönül bari biraz son nefesinde.’
Sonradan bunun Leon Hanciyan efendinin Karcığar makamında güzel bir şarkının başları olduğunu öğrendim. Kadına çok acıdım.
Geçen cumartesi Manisa’ ya gittim. Eve varınca K. valide beni pek iltifatla karşıladı. ‘Bizi unuttun sanıyorduk nasıl hatırlayıp gelebildin’ diye de sitem etti. Evlerinde bir gece yattım. Hakikaten epeydir gitmiyordum. Pazar akşamı İzmir’e döndüm. 
NİŞANLIMIN BİR MEKTUBU DAHA
İzmir’e gelince Semiha’ dan 27/01/1948 tarihli bir mektup aldım. Mektup belki postaya geç verilmiş, bir hayli gecikmiş elime geçti. Nişanlım mektubunun bazı yerlerinde şunu söylüyor:
Zekeriya geçen akşam hava çok latifti. Mehtap, deniz fevkaladeydi. Kendimi burada yapayalnız hissettim. Hakikaten pek yalnızdım. Sana ihtiyacım olduğunu anlattım, uzun uzun yürümek istiyordum, fakat bu mümkün değildi. Sana hak veriyorum sen de çok yalnızsın. Ama evlenmemiz için daha çok erken. Buna mani önce senin askerliğin, sonra mecburi hizmetler. Şimdi bunları düşünmek istemiyorum…  Benimle evlenecek erkek muhakkak çok talihli, çünkü onu mesut etmek için elimden gelen her fedakârlığı yapacağımdan eminim.
Zekeriya, seni kendim arzu ettim; sandığın gibi ailemin tesirinde kalacak durumda değildim. Ailem de bunu yapacak kadar düşüncesiz değillerdi… Seni kendim istedim; emin ol ki ilk olarak sözlüm, nişanlım ve mektuplaştığım erkek sensin. Hiçbir erkekle tanışıp konuşmuş değilim. Konuşmak ve tanışmak isteseydim ancak seninle konuşurdum. Hâlbuki biliyorsun beni yıllarca takip ettiğin halde benimle senle konuşamadım. Çünkü yetişme tarzım, aile terbiyem buna müsait değildi. Nihayet usulüne göre beni babamdan istedin. Ben de seni ancak o zaman kabul ettim. Haklı değil miyim? Peki seni birkaç kere reddettiğim halde benim peşimi yıllarca niçin bırakmadın?
Saat 12’ yi geçti. Artık beni bırak da uyuyayım. Her şeyi bu kadar açık anlattım, seni tatmin etmeli. Güzel, hayırlı geceler Zekeriya’m.’
Evet tatmin edildim; Semiha’ nın bu çok samimi, çok içten mektubunu tekrar tekrar okudum. Memnunum. Başımda kavak yelleri, bulutlarda dolaşıyorum. Hayat, istikbal toz pembe. Mutluluktan uçuyorum. Artık Semiha ile nişanlanıp evlenmemiz üzerinde hiçbir şekilde tereddüdüm ve şüphem kalmadı. Benim için her fedakârlığı yapacağını söylüyor. Evvelki mektubunda da beni sevdiğini söyleyerek istediğim gibi bir kadın olacağına ve beni mutlu edeceğine yemin ediyordu. Artık onunla hiçbir anlaşmazlığımız da kalmadı. Yavaş yavaş onun mizacını öğrenmeğe başladım. O göründüğü gibi değil. Daha sıcakkanlı, yumuşak huylu, sessiz, sakin bir kız. ‘Seni kendim arzu ettim’ diyor, ‘Sana ihtiyacım var.’ Hele mektubunun sonunda ‘Artık beni bırak da uyuyayım. Güzel, hayırlı geceler Zekeriyam’ demesi ne kadar samimi. Onu eskisinden daha çok seviyorum. Benim sevgili nişanlım.
İşte 1/02/1948 tarihli günlüğüme İzmir’de aynen bunları yazmışım. Kaderden ve olacaklardan tamamen habersiz olarak, gaflet içinde…
Bir ara Gördes’e gitmek istiyorum. Annemi nişandan sonra hasta bırakmıştım; gerçi sonradan gelen mektuplarla iyileştiğini anladım ama gidip kendim görmek ve görüşmek istiyorum. Nişanlım ile meşgul olmaktan annemi unutmuş, ihmal etmiş değilim, etmeyeceğim de… Anneme Gördes’e geleceğimi yazmıştım. Muhakkak dört gözle beni bekliyordur. Her ay başında anneme maaşımdan ellişer lira gönderiyorum. Elime geçen net maaşım ise 153 liradır.
(3 mart 1948 –İzmir)
Birkaç günlüğüne Gördes’e gidip geldim. Annemin sağlığı iyi. Ablam ve Lâle, Hâle iyiler. Onlarla bol bol konuşup hasret giderdik. İzmir’de münasip başka bir ev bulamazsam Manisa’ ya tayinime çalışacağım. Orada evler hem daha ucuz bulunabilir diye düşündük. Manisa’ ya annemi getireceğim. Semiha da yazın Manisa!’ da olacağından bizim için kolaylık olacak. Annemle böyle konuştuk. Vazifeme devam ediyorum. Günler geçiyor. Yemeğimi çarşıdan yiyorum, bazen de evde birşeyler yapıyorum. Semiha ile muntazam mektuplaşıyoruz. Manisa Lisesinde okuyan Feriha galiba sömestr tatilinde Samsun’a ablasının yanına gitmiş.
Mayısta yedeksubay okuluna gitmem de muhtemel. 
(1 Nisan 1948 –İzmir)   
Nihayet kışı geçirdik, nisan geldi. Bu ayın sonunda askere, Ankara yedeksubay okuluna gideceğim. İzmir (Yabancı??) askerlik şubesinde muamelelerimi yaptırıyorum. Askerlik için birikmiş hiç param da yok. Orada ne yapacağım bilmem. Allah kerim diyorum. Gördes’ ten Nazmiye ablam geldi, Hâle’ yi de getirmiş. İkbal ablamlarda kalıyor, arada bir de benim Alsancak’taki evime de geliyor. Halen 2. Asliye Ceza Mahkemesinde hâkim Nafi beyin yanındayım. Semiha’ nıın mektupları bana gecikse de geliyor. Dikkatb ediyorum her mektubunda annemden de bahsederek, gıyaben onu çok sevdiğini ve gözlerinden öptüğümü yazdığım halde annemden hiç bahsetmiyor. Ben de ‘ellerinden öperim, mektubunda yaz’ gibi bir şey bekliyorum ama hiç o buna temas etmiyor. Ona her hafta İzmir’den aldığım edebi kitaplardan sevdiklerimi ve onun da okumasını istediklerimi gönderiyorum. Ama ondan ne bir teşekkür, ne de bunları aldığına, okuduğuna, beğendiğine dair bir söz, bir cevap alamıyorum. Belki de bütün bunları küçümsüyor, kimbilir? Belki de kendisine çok pahalı hediyeler alıp göndermemi bekliyordur, bilmiyorum. Artık ona böyle şeyler göndermeyeceğim.
GÜLSÜM ONUR
(11 Nisan 1948)
Bugün öğleden akşama kadar, ta 939’ da ayrıldığımız ve dokuz yıldan beri birbirimizi hiç görmediğimiz, Manisa ortaokul sınıf arkadaşlarımdan Gülsüm Onur’ la beraberdik. Bir pastanede oturduk. Kordon’ da dolaştık, uzun uzun konuştuk, dertleştik.
Birkaç gün evvel Kemeraltı’nda küçük kardeşi Melek’ i görüp tanıdım. Kocaman kız olmuş. ‘Küçük hanıım sen Melek misim?’ dedim, ‘Evet’ dedikten sonra ve uzun bir ‘a-a’ çektikten sonra beni tanıdı. ‘Zekeriya ağabey sen buralarda mısın?’ dedi. Konuştuk. Ablası da burada imiş. Babası emekli olmuş, buraya yerleşmişler. Bana epeyce malumat verdi, ayrıldık. Dün Melek gene karşıma çıktı, zaten kendisi Konak postanesinde çalışıyormuş. Ablasının her halde benimle konuşmak istediğini söyledi. Bugün için Ankara pastanesinde randevu verdim.  Gülsüm zamanında pastaneye geldi. Serpilmiş, güzelleşmiş… Oturduk. Toplanmış. Üzerinde çok şık bir elbise. İzmir Kız Lisesi’ ni bitirdikten sonra tahsile devam etmemiş. Vergi dairesinde çalışıyormuş. Babası Manisa’ da polis komiseri idi. Emekli olmuş ve İzmir’e yerleşmiş. Uzun uzun Manisa’ dan, hocalarımızdan , müşterek arkadaşlarımızdan bahsettik. Ona Semiha ile nişanlandığımızı söyledim. Onu Manisa’ dan o da tanıyor. Bana mutluluk diledi. Gülsüm’ün hem yüz hem de çok mütenasip bir vücut güzelliği var; saçları gür ve dalgalı. Saçlarını siyah bir tül içine almış. Karşılaşmamız pek sıcak ve samimi oldu. Nerdeyse sarmaşıp öpüşecektik. Manisa ortaokulunda onunla sınıf arkadaşlığından öte Hanife, Muazzez’ le olduğu gibi pek samimi ve sıkı fıkı arkadaş idik. Evlerine gider gelir, annesini babasını tanırdım. Birbirimizi görmeyeli dokuz yıl geçmiş. Gülsüm kurşuni okul önlüğü içinde, gür dalgalı kumral saçları, sevimli yüzü ile o zaman bile güzeldi. En yakın kız arkadaşlarımdandı. Bana meyli olduğunu hissediyordum. Ama ben ona karşı böyle bir duygu beslemiyordum. Sadece arkadaştık. Bir gün Hanife bana ‘Zekeriya’ dedi, ’Gülsüm’ü bitireceksin, seni çok, pekçok seviyor ama kıza hiç yüz vermiyorsun. Zavallı ümitsiz. Zavallıyı fazla üzme.’ Ben Hanife’ ye, bunu da nerden çıkardın, ben bütün kız arkadaşlarıma hep kardeş gözüyle bakarım, sizler de bana öyle bakın, beni böyle kabul edin, demiştim. O sııralarda bir gün Gülsüm’ü benimle konuşup dururken gözlerinin yaşardığını görmüş, fakat görmezlikten gelmiştim. O da kendini toplamış ve bu konuda bana hiçbir şey söylememiş ve ima da etmemişti. Hepimiz 17-18 yaşlarında idik. O yıllardaki bizim kuşaklar çok kitap okurduk. Okuduğumuz kitapların hepsi romantik, acıklı aşk romanları idi. O zaman bu romanlar çok revaçta idi. Moda idi, salgın gibiydi. İster istemez gençler bu romanların tesirinde kalırdı. Hemen hepimiz platonik birer aşıktık. Ruhlarımıza da melankoli hâkimdi. Kerime Nadir, Muazzez Tahsin, Mükerrem Kamil, Esat Mahmut, Etem İzzet’in ve benzerlerinin böyle acıklı aşk romanları aramızda hep elden ele dolaşır durrudu. İşte bu kitaplarıın kurbanlarından biri de bizim Gülsüm’ dü. Onun bana karşı ilgisini hep anlamazlıktan gelir, onunla ara sıra alay eder, onu kırardım. Aradan geçen yıllar içinde ara sıra onu hatırladığım, yaptıklarıma nadim olarak onu hatırladığım olurdu. İşte bugün buluştuğumuz kız bu Gülsüm idi. Bana eski duygularından hiçbir şey sezdirmedi. Bilakis, Semiha ile nişanlandığımı duyunca çok sevinir göründü. Beni hararetle tebrik etti. ‘Demek onu hiç unutmadın, seneler sonra ona kavuştun. Böyle senin ki gibi senelerce yaşayan bir bağlılık herhalde pek görülmemiştir. Tebrik ederim. İkiniz de mutlu olun.’ gibi laflar etti. Biraz sonra kardeşi Melek de geldi. Kalktık, biraz dolaştık. Onları Güzelyalı da, şimdiki Orduevi olan yerdeki deniz kenarında Vapur Koltuk gazinosuna götürdüm. Bir mühlet de orada oturduk. Deniz kenarında bir masadayız. Gülsüm karşımda oturuyor. Tatlı tatlı birşeyler anlatıyor. Geçen dokuz yıl içindeki olaylardan bahsediyor. Bana da bu yıllar içinde neler yaptığımı soruyordu. Arada bana da ‘Sakın düğün falan yaparak fuzuli masraflara girme, asıl olan mutlu bir yuva kurmak. Düğün balolar, hatta gelinlik basit kızların hevesi; gösterişe ne lüzum var. Herhalde Semiha da bunları istemez; gelinlik, tel duvak, hep cemiyetin saçma sapan adetleri. Bunlarla mutlu olunmuyor.’ diyerek nasihatler veriyordu. Aslında bu konularda ben de Gülsüm gibi düşünüyordum ve Gülsüm karşımda oturmuş çeşitli konularda böyle tatlı tatlı konuşurken ben de ister istemez onu Semiha ile mukayese ediyordum. Semiha ile biz hiçbir konuda şu kadarcık bile konuşmamış, konuşamamıştık. Bakalım bu işin sonu nereye varacak? Gülsüm anlatıyordu, çok samimi, çok açık ve çok içten anlatıyordu: ‘Zekeriya geldin de ne iyi ettin. Maziyi birlikte yaşadık. Şu anda hayata daha çok bağlanmış gibiyim. Benim bir kız arkadaşım var her gün beraberiz. Seni onunla tanıştırmak isterdim ama senden çok bahsettim, bana senin değişmiş olacağını söyledi. Ben ise ona, eğer onu tanımış isem hiç değişmemiştir, dedim. Görüyorum ki işte hiç değişmemişsin. Semiha çok mutludur değil mi; iyi anlaşabiliyor musunuz’ diye sordu. ‘Evet Gülsüm iyi anlaşıyoruz.’ Fakat o kadar hassas ki derhal sezdi, ‘Galiba pek değil’ dedi, ‘ama nasıl olur bunca senedir anlaşmış değil misiniz; öyleyse niye nişanlandın?’ ‘Gülsüm’ dedim, ‘Bu konuyu bırakalım, bu biraz karışık bir hikâye.’ Ama o ısrarla soruyor, beni konuşturmak istiyordu. Ona hülasaten biraz izahat vermek istedim. Galiba böyle candan eski bir arkadaşıımıı bulunca biraz da boşalmak istiyordum. ‘Evet’ dedim, ‘Manisa ortaokul senelerinden beri onu unutmadım. Fakat anlaşmamız mümkün olmadı. Onunla böyle şimdi seninle olduğu gibi yüz yüze hiç konuşmuş da değilim. Galiba eski çocukluk hatıralarımın tesirinden kendimi kurtaramadığım için onunla evleneceğim. Şimdilik sadece mektuplarla anlaşmaya çalışıyoruz… Yani zar atar gibi, piyango çeker gibi. Bir orta okul talebesinin gönlüne, duygularına, kafasına tabi olarak yayılan bir şey. Onun hakkında, yani onun duyguları, fikirleri, mizacı, karakteri, arzuları hakkında hemen hemen hiçbir fikrim de yok; işte böyle ‘dedim. Gülsüm: ‘Zekeriya bu nasıl olur’ dedi, devamla ‘Bak’ dedi, ‘haddim olmayarak söylüyorum, erkeksin, tahsilin, tecrüben, bilgin her yönden benden yüksek ama aklını başına topla sırf maziye ve hatırana hürmet için evlenilmez. Anlattıklarına göre Semiha seni mutlu edemez. Ben seni iyi tanırım. Evlenmek hayatın çok mühim bir dönüm noktası; düşün ki bütün bir ömür boyu kendini mahkûm ediyorsun. Hatıralara herkesin hürmeti vardır. Ama sırf hisler ile hareket edenler daima aldanıyorlar. Sen bu işi baştan bir daha düşün. Bütün hayatını zehir edersin. En azından sabırlı ol, acele etme, onunla konuşmaya anlamaya çalış ve ondan sonra bir daha düşün. Senin mutsuz olduğunu görmek, düşünmek istemem. Ama gene de karamsar olmak doğru değil, Semiha eskiden de sakin, durgun bir kızdı. Belki de yaratılışı böyledir. Onu anlamaya tanımaya çalış, sonra kararını ver; böyle körü körüne onunla sakın evlenme. O iyi bir kızdır anlaşacağınızı umuyorum.’
Gülsüm’le Kordon’ da dolaştık, akşama kadar beraber olduk, bu konuda bana daha pekkçok şeyler söyledi. Onu bir kızkardeş (immiş gibi) gibi dinledim. Söylediklerinin hepsi aklımda kaldı. Bana, sıkılma üzülme, herşey geçer, metin ol, gibi laflar da etti ama 15 gün sonra askere gideceğimi söyleyince, ‘Galiba senin üzüntün bundandır, sen biraz da bunun için üzgünsün’ dedi. ‘Ne mutlu’ diyordu, ‘askerlik erkekler için şereftir. Yedeksubay olacaksın. Sakın üzülme sağ olduktan sonra o da geçer.’ Gülsüm böyle diyordu.
Bunların hepsi benim bildiğim düşündüğüm şeyler. Ama Gülsüm böyle samimi, candan, içten, tatlı tatlı konuşurken içimde bir kaynaşmalar oluyordu. Bir kadının üzgün ve düşünceli bir erkeğe ‘Sen üzülme’ demesi hakikaten büyük ve mühim bir şey olmalı.   
Gülsüm ve Melek’ le Alsancak iskelesine kadar yürüdük. Her ikisiyle her konuda konuştuk, aşktan, edebiyattan, musikiden, sinemadan. Melek de lise mezunu, her ikisi de oldukça kültürlü, Makyavelden (…?) den bile bana bahsettiler. Konuşmalar sırasında bana hep ‘Kardeşim’ diyordu. Ben de ona bu kelimeyi kullandım. İskelede onlardan tekrar buluşmak üzere ayrıldım. Ayrılırken içimde bir hüzün bir burukluk vardı, çok eski, candan arkadaşım Gülsüm’e alışmış gibiydim. 
-Bu yazıları yazarken- 1990 yılındayım. O günden sonra Gülsüm’ü ne gördüm ne de herhangi bir haberini aldım.
(12 Nisan 1948 –İzmir)
Dün Gülsüm’ den ayrıldıktan sonra elimde olmayarak aynı konuları kafamda düşündüm durdum. Konuştuklarımız ve Gülsüm’ün anlattıkları, söyledikleri sanki hep benim fikirlerim ve arzularımdı. Bunları buraya yazmak benim için bir nevi boşalım gibi olduğundan bunların bir kısmını olsun yazacağım.
Birkaç hafta evvel Manisa’ ya gittiğimde evde oturuyorduk. Kalabalıktık. Teyze hanım ile kızları Lamia ve Bedia da vardı. Laima bir levazım üstteğmeni ile nişanlı, Bedia ise zengin bir ayakkabıcı ile evli imiş. Lamia’ ya nişanlısından pahalı elbiselik kumaşlar, çantalar, bilezikler ve kolyeler geliyormuş. Bana bunları hem söylüyorlar hem de gösteriyorlardı. Ben ise nişanlıma henüz böyle şeyler alabilmiş değildim. Nişanlım burada olmadığı gibi zaten bunların en küçüğünü dahi almaya imkânım da yoktu. Bana bunu ima ettikleri belli idi. Alamıyordum ama anlamazlığa gelmekten başka yapabileceğim de yoktu. Onların sözcüğünü Bedia hanım yapıyordu. Bana hep laf çarpıp duruyordu. Sabredemedim: ‘Bedi hanım’ dedim, ‘Bütün bu hediyeler elbette iyidir, güzeldir, kıymetlidir ama kabul edelim ki önce ekonomik imkan meselesidir. İmkân varsa bunlar iyidir ama imkân yoksa pek de önemli olan şeyler değildir. Asıl mühim olan tarafların iyi anlaşabilmeleri, kuracakları yuvanın sağlam olması, bu yuvada tarafların mutlu olmasıdır; ben böyle düşünüyorum’ mealinde konuştum ve ‘herhalde Semiha da benim gibi düşünüyordur’ dedim. Bedia hanım ise cevaben:
‘Hayır’ dedi, ‘Semiha da bizim gibi düşünür. Biz maalesef hukuk mezunu değiliz’ dedi. Böyle bir cevabı beklemiyordum. Bu adeta bana hakaretti. ‘Bedia hanım’ dedim ‘Öyle ise ne yapalım,. Benim bir sürü hukuk mezunu kız arkadaşım var, hepsi benim gibi düşünürler. Gerekirse ben de bu konuları onlarla konuşurum. ‘ Kalabalık odada uzun bir sessizlik oldu. Bedia hanım cevap vermedi. K. valide lafı değiştirdi. Ortadaki Lamia’ ya nişanlısından gelen yığınla eşyayı toparlayıp kaldırdı.
O akşam Manisa’ dan onlardan ayrılırken hepsi bana karşı hissedilir vaziyette biraz soğuk bulundular.
(Aradan yıllar ve yıllar geçti. Emekli olup Manisa’ ya dönen veteriner bir arkadaşımdan tesadüfen öğrendim. Doğuda bir yerde öğretmen Lamia hanımla kocası levazım yüzbaşısı Aslan beyle berabermiş, Manisalı olarak iyi konuşuyorlarmış. Levazımcı Aslan bey suiistimalden Askeri mahkemece tevkif ve mahkum edilmiş. Birkaç sene hapiste yatıp çıktıktan sonra çok yaşamamış, Lamia hanım iki çocukla dul kalmış. Bunu öğrendiğim vakit o zamanlar Lamia hanıma gelen hediyeleri, hem de çok pahalı hediyeleri hatırladım.)
Nişanlım Semiha’ ya gelince, onu bir türlü anlamıyorum, her mektubumda annesinin gözlerinden öptüğümü ve selamlarımı yazıyor, askere gideceğimi, mayısta Ankara’ da asker olacağımı yazıyorum fakat o mektuplarında bir kelime dahi bunlardan hiç bahsetmiyor. Bazı mektuplarında gayet samimi, sıcakkanlı ve bana yakın gibi göründüğü halde, bazı mektuplarında ise tam tersine, hiç de münasebeti olmayan ve bir nişanlıya söylenmemesi gereken şeyler yazıyor. Mesela bir mektubunda, aynen, ‘Urfa’ da beni isteyenler vardı, şimdi artık onlardan eser yok, ümitleri söndü. Bu hususta müsterih olabilirsin; ne çare çok vicdan azabı çektim’ diyor.
Başka bir mektubunda ise şöyle diyor:     
‘Ben daima sevilmeye alışmış bir kızım. Her sevginin ben de ayrı bir yeri ve kıymeti vardır ve birisi için de pek de ret edilecek çocuk değildi, onun için çok üzüldüm’ diyor, bunlar ne biçim sözler, bunları bana nişanlım, bir güneş kadar lekesiz saydığım nişanlım Semiha yazıyor. Ben bunlara karşı ona ne yazayım? En iyisi bunları benim okumamış, duymamış olmam. Öyle yapıyorum. Mektuplarında bunları hep meskût bırakıyorum. Bütün bunlara rağmen gene de ona bağlıyım. Onun hakkında ümitliyim. Hep iyi şeyler düşünüyorum. Mektuplarım hep duygulu, hep nazik ve yumuşak. Allah bu işin sonunu iyi etsin. Ama şunu itiraf etmeliyim ki Semiha hakkındaki hayallerimde şimdiden biraz inhisara düşmeye başladım… Kendimi kadere bırakıyorum.
Görelim Mevlâm neyler    
Neylerse güzel eyler. (İ. Hakkı)
Ama bu iş Mevlâya kalırsa halim yamandır. Görülen köyün yolu bellidir demişler. Semiha o kadar heyecansız, anlayışsız, kayıtsız ve hissiz ki onunla değil evlenmek alelade bir arkadaşlık yapmamız bile imkânsız bu da meydanda. Hal böyle iken bütün istikbalimi de ipotek altına almamın ve zehirlemenin manası yok. Ben bu işi başıma kendim açtım. İnsanın kendine yaptığı fenalığı kimse yapmazmış dedikleri bu olsa gerek. En iyisi onunla yüz yüze uzun uzun konuşmak, onu bu şekilde anlamaya çalışmalıyım, mektuplarla bu olmuyor. Böyle giderse galiba daha işin başında ondan soğuyacağım. Birkaç gün evvel küçük bacanak Ziya beyle beraberdik. Ona Semiha’ dan şikâyet ettim, bana sabırlı olmamı tavsiye etti, beni teselli etti. Zaten ben de sabrediyorum. Yapılacak başka bir şey yok.
(14/04/1948 -İzmir)
Birkaç gündür hastayım. Evde bir insan olsa ve yalnızlıktan korkmasam muhakkak yatıp kör kütük hasta olacağım, ateşim var. Başım Dehşetli ağrıyor. Fakat inat ettim yatmıyor, ayakta geçiştirmeye çalışıyorum. Askerlik muamelem hazır, mayıs başında askerim. Buna biraz seviniyorum, İzmir’deki yalnızlığımın sıkıntısından kurtulacağım. Asker ocağının yeni ve bambaşka yaşantısı günlerimi dolduracak, yeni bir muhit, yeni arkadaşlar edineceğim.  Hem askerlik işi bir an evvel aradan çıkmalı. Ayın birinde maaşı aldıktan sonra askere gitmek mümkünmüş. Bu peşin maaş sonradan taksitle ödenirmiş. Öyle yapacağım. Başka param yok.
Evvelce yazmayı unuttuğum bir şeyi şimdi hatırladım. Kaydediyorum:
Askere gitmeden önce Samsun’a gidip bir –iki gün orada otelde kalıp Semiha ile konuşup oradan Ankara’ ya dönmeyi düşünerek bunu ona yazmıştım mektuplarımın birinde. Beni beklediğini söylüyor. ‘Zekeriya evimin adresini soruyorsun, gelirsen geleceğin günü telle bildir, ben seni karşılarım; beni heyecandan bitirsin aniden gelme’ diyor. Bunu yani Samsun’a gitmeyi düşündüğümü Manisa’ ya gidişlerimden birinde K. valide hanıma söyledim, doğru bulmadı. ‘Olmaz, gitme’ dedi. Ona bunu söylediğime pişman oldum. Hiç haber vermeden gitmeliydim. Artık olmaz, gitmekten vazgeçtim.
NİŞANLIMIN HEDİYESİ
16/04/1948 –İzmir
Bugün Samsun’ dan bir mektupla bir de posta paket ihbarnamesi aldım. Mektubu açtım. Bermûtad (her zaman ki gibi) aynı resmi ve ciddi ifadeler, aynı hava. Her mektubumda yazdığım mayıs başında askere gideceğimden gene haberi yok. Bundan bir kelime ile dahi bahsetmiyor. Artık ben de buna dair ondan bir şey beklemiyorum. Anneme de bir selam bile yok. Mektubunun bir yerinde:
‘Zekeriya ne yazık çok yanlış anlaşılıyorum, ne yaparsam beni hep yanlış anlıyorsun, ne yapsam hepsi boş artık’ diyor. Ben de zaten bu yanlış anlama ihtimalleri yüzünden hep sabredip duruyorum ya. Postaneye gidip paketi aldım. Bez bir torba içinde büyükçe bir kutu; bir şeker kutusu olduğu belli. Eve geldim. Heyecanla torbayı aldım, çok şık ve fantezi, madeni bir şeker kutusu, yanında bir çift çorap, tam askerlik işi, ve bir de kravat. Ama öyle bir kravat ki bir defa Amerikan malı iyi ve pahalı bir şey. Fakat deseni pek cafcaflı, beyaz üzerine açık pembe desenli, büyük çiçeklerle dolu. Böyle kravatlar şimdi moda. Benim nişanlım da moda öğretmeni olduğuna göre… Ben de bu modaya uymalıyım. Ben ise hiç bu kadar moda ve cafcaflı, göze batar kravat, gömlek, elbise gibi şeylerden daima uzak duran bir insanım. Hep sade ve koyu renkli şeyleri tercih ederim. Moda ile hiç ilgilenmedim. O bakımdan bu kravatı benim kullanmam imkânsız. Ama bu kravat benim için çok kıymetli; onu öptüm kokladım, kutsal bir eşya gibi itina ile yatağımın başucuna astım. Çorapları ise askerde giyeceğim. Şeker kutusunu açtım, üstü çikolata kaplı, en iyi cinsinden fondam şekerleri; onları çok sevdim ve nişanlımı anarak birkaç tane yedim. Bu kravat benim odamda adeta Semiha’ yı temsil etti, onunla beraber gibiydim, boynuma bağlayabilirdim. Ama onu bir defa bile boynuma bağlasam tılsımı bozulacak, esrarı çözülecek, iffeti gidecek sanıyordum. O kravat günlerce odamda asıl kaldı, hiç dokunmadan… Sonra onu alıp bavulumun içindeki bir çamaşır bohçasının içine itina ile yerleştirdim, sakladım. Velhasıl bu kravat benim için böylesine sihirli, esrarlı ve dünya hediye edilmiş gibi değerli göründü.  Semiha’ ya bir teşekkür mektubu yazdım.
Şimdi burada ilerideki senelere doğru bir atlama yapacağım. Aradan seneler geçmiş, Söke savcısıyım. Söke’deyiz. İlerideki sahifelerde anlatacağım gibi Semiha’ dan ayrılmış, askere gitmiş, Manisa’ ya dönmüş, Şadan’ la evlenmiş, doğuda hâkimliklerde bulunmuş, oğlum Cem doğmuş, büyümüş; Söke savcılığına tayin edilerek Söke’ ye gelmişim. İki yıldır da Söke’ deyim.  Bizim Lâle yetişmiş, gelinlik kız olacak kadar büyümüş, aslen Demircili olup Manisa’ da oturan ziraat memuru Kemal Şener’e Lâle’ yi istemişler, ablam ve eniştem bana da sorduktan sonra Lâle’ yi ona vermişler. Söke’den hepbirlikte  Gördes’e, Lâle’ nin düğününe gittik. Damat Kemal Şener de tabiatıyla Gördes’ de. Bir de ne göreyim, vaktiyle nişanlımın bana gönderip de bir kere bile boynuma takmadığım, takamadığım, benim dünyalar kadar o zaman değer verdiğim kravat yeni damadın boynunda. Bu kravatı damat beyin boynunda görünce içimde birşeylerin koptuğunu hissettim. Elim ayağım kesilir gibi oldu. Çok sarsıldım. Ve tabii hiç kimselere de bir şey söylemedim. Anlaşıldığına göre Nazmiye ablam benim eşyalarım ve çamaşırlarım arasında Gördes’ teki evimizde kalan biri, benim için maddi değerinden fazla manevi değeri olan güzel kravatı Lâle’ nin nişanlısına hediye olarak ve diğer hediyeler arasında göndermiş. Yeni damat da bunun vaktiyle bana nişanlımdan gelen  ve benim bu kkadar değer verdiğim bir nişan hediyesi olduğunu nereden bilecek? Kemal zevk ile onu düğünün de takmış. Buna dair o zmaan ne anneme, ne Nazmiye ablama hiçbir şey söylemedim. Hâlâ da söylemiyorum… Hâle şimdi babaanne oldu.  İleriki yıllarda Söke’den istifa ederek Manisa’ da avukatlık mesleğine başladım. Bu kravatı yıllarca Kemal beyin boynunda gördüm durdum. Her seferinde hep içim sızladı. İnsanlar, kardeşin de olsa, belki bilmeden acımasız oluyorlar, olabiliyorlar.      
Yarın Gördes’e gitmeyi düşünüyorum. Askerlik için annemlere vedaya gitmeliyim. Gördes askerlik şubesinden de bir hyazı alacakmışım.
Bana nişanlımdan kravatla birlikte gelen o ipek karışığı iyi çorap da çamaşırlarımı arasında kravatın yanında idi. Herhalde o da yeni damat Kemal beyin ayaklarında eskidi. Onu da giymeye kıyamamıştım.
ASKERLİĞİM GERİYE KADI
29/04/1948 –İzmir
Gördes’e gidip birkaç gün kaldıktan sonra İzmir’e geldim. Gördes askerlik şubesine gittiğimde Milli Savunma Bakanlığından yeni gelen bir emirle bizim askerlik işimiz gelecek devreye tehir edilmiş olduğunu öğrendim. Ve böylece benim planlarımın hepsi alt-üst oldu, Bu vaziyete göre İzmir’den Manisa’ ya tayinimi yaptırıp, Manisa’ da münasip bir ev kiralayıp annemi de Manisa’ ya getirtmek istiyorum. Annem evvelden de böyle istiyordu. Vaziyetin böyle olmasını da hayra yorduk. Annem ve ablam Manisa’ ya gelirsem nikâhımın ve düğünümün de bu yaz yapılmasını istiyorlardı. Ben ise bunu aceleye getirmek istemiyor, evvela Semiha ile uzun boylu konuşup tereddütler giderildikten sonra bu işlerin yapılmasını arzuluyor, ancak onlara nikâh ve düğün için paramın olmadığını ileri sürüyordum. Abdullah eniştem bana kredi olarak 500 lira verebileceğini söyledi. Bu kadar da Salihli’deki Üzeyir eniştem verirse ki bana para yardımı yapabileceğini her zaman söylerdi, bu iş tamamdı. Annemlere böyle söylüyorlardı. Ben kendilerine kesin bir kararımı söylemeden Gördes' te’ ayrıldım. (Annem, Abdullah ve Üzeyir eniştemler, her üçü de yıllar evvel öldüler, hepsine Allah’ tan gani gani rahmet dilerim.) Dönüşte Manisa’ ya uğradım. Onlarda bir gece kalıp, askerliğimin geriye kaldığını ve Manisa’ ya tayinim için müracaat edeceğimi bildirdim. Bunu onlarda muvaffık buldular. Ve düğün olmasa bile nikâhımızın bu yaz yapılmasını ileri sürdüler ve bunda hem K.valide hem de K.peder kararlı ve ısrarlı gibiydiler. Ben bu hususta onlara da kesin bir şey söylemedim. İzmir’e geldiğimde ailevi sebep ve zaruretlerle Manisa adliyesine naklen tayinimin yapılması için Adalet Bakanlığına bir dilekçe gönderdim. Bekliyorum.
Geçen Pazar Karşıyaka’ ya Semahat ablamlara gittim. K.valide hanım Manisa’ dan gelmiş. Laf arasında yeri geldi ona Semiha’ dan şikâyet ettim. Mektuplarındaki tuhaf ve acayip bulduğum sözlerinden falan bahsettim. Bana, ‘Oğlum’ dedi, ‘kızların aklı kısa olur. Sen onun kusuruna bakma. Mektuplarla anlaşmak zor olur, konuşunca iyi anlaşırsınız. O çok uysaldır, sabırlı ol. Şimdilik idare et. Göreceksin biraraya gelip konuşunca çok iyi anlaşacaksınız. K.valide hanım böyle söylüyordu. Semahat hanım da böyle diyor, Semiha’ yı methederek göklere çıkarıyordu.
Beni bırakmadılar, akşam yemeğinde onlarda kaldım. Ziya beyle de çok iyi anlaşıyoruz. DD yollarında Alsancak’ ta muamele memuru. Alsancak’a evime geç vakit vapurla döndüm.
MANİSA’ YA TAYİNİM GELDİ
15/05/1948 –İzmir
Geçen pazartesi Bakanlıktan gelen bir telgrafla Manisa’ ya naklen tayinim bildirildi. Buna sevindim. Yarın İzmir’den ayrılıyorum. Manisa’ da daha sakin, daha rahat bir yaşantım olacağına umuyorum. Hemen bir ev bulup annemi de yanıma getirirsem bu benim için hem maddeten hem de manen pek iyi olacak. Annem de bunu pek istiyor. Bana hasret kalması artık yeter. Eğer Semiha ile evlenirsek inşallah İzmir’e tekrar geliriz, o hep İzmir’i ister durur ve İzmir’i çok sever.
Şimdilik Allahaısmarladık güzel İzmir; Allahaısmarladık yalnızlıktan sıkıldığım buhranlı, mustarip günlerim ve yegane tesellim deniz, hepinize Allahaısmarladık.
MANİSA’ DAYIM     
20/05/1948 –İzmir
İzmir’den zaten pek az olan eşyalarımı toplayarak trenle Manisa’ ya geldim… Ama Vatan oteline inip nişanlımın evlerine gittim. Beni pek mültefit karşıladılar. Otele inmemi de doğru bulmadılar, pek ısrar ettiler; büyük bacanak Sadettin beyle otelden eşyalarımı alıp eve getirdik. Bana evlerinin üst katında bir oda verdiler. Ben hemen ertesi gün Manisa’ da halime göre münasip bir ev aramaya başladım. Sadettin bey de bana bu hususta yardımcı oldu. Evlerinde dört gece kaldıktan sonra şimdiki Doğu caddesinde ve Ulupark’ ın karşısında aylığı 30 liraya kiralık zemin katında iki odalı bir ev bulup hemen oraya taşındım. İlk fırsatta gidip annemi getireceğim. Bu arada Adliye’ ye de gidip işe başladım. Hâkimlerle tanıştım, stajyerlerden fakülteden arkadaşlarım da var. Bizimkiler, Semiha tatilde, gelir gelmez nikâhımızın yapılmasına hazırlanıyorlar, hatta Semiha’ ya nüfus cüzdanıyla birlikte nikâh için vesikalık fotoğraf çektirip göndermesini bile yazmışlar.      
Ben de bir mektup yazarak Manisa’ya tayin edildiğimi, İzmir’den Manisa’ya geldiğimi, kiralık bir ev bulup yerleştiğimi, Manisa’ya geldiğimde nikahımızın, belki de düğünümüzün yapılacağını Samsun’a Semiha’ ya bildirdim.
Bu arada Semiha’ nın bana İzmir’e gönderipte arkadaşlarımın bana Manisa’ ya gönderdikleri bir mektubu da burada aldım. Nasılsa gecikmiş olan 12/04/48 tarihli mektubun bazı yerleri şöyle:
‘Zekeriya, günlerden beri beklediğim mektubunu nihayet dün aldım. Senden aldığım mektupların beni ne kadar memnun ettiğini bir bilsen.. başka şeyler hiç düşünmezsin. Beni olduğum gibi kabul et. Zekeriya seni hiç üzmek istemiyorum. Bir hafta evvel sana bir paket göndermiştim, adresi İzmir C. Savcılğı diye yazmıştım. Muhakkak ki seni bulurlar fakat almadınsa bir araştırıver… Üzülmene sebep oldum, evet ihmal ettim ama seni değil mektup yazmayı. Fakat bilmiyorsun hiç vaktim yok. Feriha burada. Evden geln mektuplara da o cevap veriyor. Her an hatırımda olduğuna emin ol. Benden geç mektup aldın diye ne kadar üzülüyorsan ben de cevap yazamadıkça o kadar üzülüyorum… Buna rağmen gene her posta mektuplarını bekliyorum. Beni güzel mektuplarınla öyle alıştırdın ki.. Artık benim mektuplarımın gecikmesine bakmamalısın. Bana darılmaya hiç hakkın yok. Vaktim olsa seninle hiç konuşmak istemez miyim. Geçenlerde biraz hasta idim onun da tesiri oldu. Bütün ahbablar, komşular gelmiyorsun diye bana darılıyorlar. Bir evde olduğumuz halde ev sahiplerine bile vakit bulup çıkamıyorum. Okulda çok dersim var, çok meşgulüm; tabii ki çok da yoruluyorum. Bunları da hesapla. Saat 6’ ya geldi. Feriha matematik dersinden gelmedi. Hava da karardı. Hafif hafif yağmur yağıyor. Merak ediyorum, nerde kaldı.      
Bugün Pazar, iki arkadaş sabahleyin geldiler, içeri girmiyorlar, ellerindeiki mektup. Birini verdiler, annemlerden ama ötekini vermiyorlar, çikolata istiyorlar.Yazından tanıdım, senden. Adını da okudular. Beni utandırıyorlar.Nihayet istediklerini verdim de ellerinden mektubumu alabildim. Zekeriya benim hiç aklıma gelmeyen şeylerle zihnini yorarak boş yere üzülüyorsun. Bir dha böyle şylerle üzülmeni ve düşünmeni istemiyorum.Mektubum gecikirse darılma, bil ki işlerimin çokluğundan ve hiçbir şey de düşünme olmaz mı. Ama sen mektuplarının arasını uzatma. Herşey alıştırmaya bağlıdır değil mi. 5 Mart’ta Yardımsevenler yararına kulüpte bir şey verdik; hazırlıkların fazlası bende idi, bir hafta –on gün kadar da onlarla uğraştım. Çok güzel geçti. Senin de bulunmanı çok isterdim. Arkadşlar o gece ‘Semiha niçin yalnızsın’ diye takılıp durdular. Bunları yazmaktaki maksadım mektup yazmay vaktimin olmadığını anlatmak içindir. 
Öğretmen arkadaşlarımdan bir Semiha daha var, onunla iyi anlaşıyoruz.
Bak işte sana iki Semihaları gönderiyorum. 
Bugün pazartesi; bir arkadaşımız Ankara’ ya gidiyor. Şimdi pastanedeyiz. Buradan istasyona ineceğiz. Vakit de pek az kaldı.Mektubuma burada son verirken sonsuz selamlarımı yolluyorum. Çok rica ediyorum üzülme. Artık üzülmeyeceksin değil mi Zekeriya’m. Çok çok selamlar. 12/04/1948.’’
Uzun müddet ondn mektup alamadığım için ona üzüldüğümü yazmıştım; biraz tarizde de bulunmuştum; onun  için böyle yazıyor. Artık Semiha’ nın mektupları böyle içten ve samimi geliyor. Bundan evvelkiler de böyle samimi ve sıcak hislerle doluydu.Ona adamakıllı ısındım ve alıştım. Belli ki o da bana ısındı ve alıştı, iyice benimsedi. İlk mektuplarımızda biraz sürtüşmeler, tartışmalar oldu ama artık onlardan eser kalmadı. Yüz yüze konuşmaya başlayınca herhalde daha iyi anlşacağız. Öyle umuyorum. Bir kız rkadaşla birlikte çekilmiş fotografı da zarftan çıktı; demek o da Semiha imiş.
Anneme bir ev taşındığımı, Salihli’ ye kadar gelmesini, kendisini oradan almaya geleceğime dair bir mektup yazdım.
Annem Yanımda 30/05/1948 Manisa
Annemi Salihli’den alıp Manisa’ya yanıma getirdim.Bir yatak takımı ile üç beş parça kap kacak getirmiş. Yeni kiralık evimize yerleştik. İhtiyar bir ev sahibimiz kadın var. Onun üçüncü bir odası var; bizim iki odamız. Onunla aynı evde gibiyiz; annemle iyi anlaştılar. Ben çarşıdan (harç..?) düzüyor, annem yemeklerimizi hazırlayıp pişiriyor. Yeni kurduğumuz düzen çok iyi. Ben de annem de memnun ve rahatız. Ana oğul çok iyi anlaşıyoruz. Annem dünürlere eli boş gitmek olmaz diyerek Gördes’ ten küçük ve güzel bir halı almış getirmiş. Evvelki gün bir fayton tuttum annml birlikte, bu halıyı da alarak onların evine gittik. K.Valideye ve evde bulunanlara annemi tanıttım. Annemi iyi karşıladılar. K.Peder de geldi. Bir saat kdar kalıp şundan bundan konuştuktan sonra gene bir faytonla evimize döndük. Annem asıl nişnlım Semiha’ yı merak ediyor onu görmek istiyordu. O ise henüz gelmemişti, Samsun’ da idi. 
Nikâh Müracaatı 5/06/1948 Manisa
Bugün onlara uğradım, Semiha nikâh için vesikalık fotograflar, nüfus tezkresini göndermiş. Nikâh için muameleye başlanmasını istiyorlar. Ben ise Semiha gelmeden buna lüzum olmadığını söylemeye çalışıyorum. Ama K.Valide muamele hazır olsun, gerekli tüm ilâm yapılsın da nikâhı istediğimiz zaman yaparız diyordu. K. Peder de böyle istiyormuş. (O zamanlar nikâhtan evvel 15 günlük bir ilâm müddeti vardı. Nikâha itiraz edecek varsa itirazını yapsın diye. Sonrdan bu lüzumsuz ilâm usulü kaldırıldı. Buna ‘Askı Süresi’ denirdi.) K.Peder de bir an evvel nikâhın yapılmasını istiyormuş. Zira evlerine girip çıktığım ve yatılı kaldığım için dedikodu olurmuş. Ben ise böyle ciddi bir işe teşebbüs etmeden önce Semiha ile bu işi enine boyuna iyice konuşmak istiyordum. Baktım ki ısrarlı ve kararlılar kabul ettim.Ama böyle onların ısrarları üzerine kerhen kabul ettiğimi de anladılar. Büyük bacanak Saadettin Beyle ertesi gün Belediyeye nikâh memuruna gittik, gerekli belgeleri doldurduk. Semiha yerine ablası Sünükat Hanım belgenin birisini imzaldı ve nikâh muamelesinin yapılması için ilgili memura resmen müracaatımızı yaptık. Fotograflarımızı, nüfus kayıtlarımızı bıraktık. 
Bu arada elinde bulunan Semiha’ nın nüfus tezkeresinden onun doğumunun (1336) olduğunu, yani benden bir yaş büyük olduğunu da gördüm. Bunu hiç beklemiyordum. Merak da etmemiştim. Saadettin beyle beraberdik; Gayri ihtiyari ‘’-Aa’ dedim ‘ Semiha benden büyükmüş!’’ Saadettin Beyin bozulduğunu ve durakladığını gördüm. Ama bir defa bu ağzımdan kaçmıştı… O bir şey söylemedi. Biz müracaatımızı yaptık. Muamelyi de tamamladık; ilâm yapılacak, askıya çıkacaktı.
Yapamayacağım İstekler Karşısındayım 10/06/1948 Manisa
Bugün akşamüzeri onlara uğradım. Teyze Hanım Lâmia ve Bediha Hanım ve abla Sümükat Hanım da oradalar. Hepsi tamam, beni buyur ettiler. Kahve içtik. Sözcü gene Bediha Hanım… K.Valide ve Teyze hanım da bana karşı onu destekliyor. Hepsi aynı kafada.Lâmia’ nın nişanlısı olan levazım üsteğmeni  de nikâha hazırlanıyormuş. Onların da yakında nikâhları olacakmış ama o nişanlısına bir sürü şey almış. Kolye, bilezik, elbiseler falan falan; demek istedikleri  ‘bunları sen almıyorsun, sen de al’ İşte ben bu sözlere karşı sükut ediyor anlamazlıktan geliyorum; aslında bunlara benim ne gücüm yeter ne de imkânım var. Bunlara zaten pek ehemmiyet de vermiyorum… Ama onların bu laflarına canım da sıkılıyor, üzülüyorum. Beni niye anlamak itmiyorlar; durumumu maaşımın miktarını bile bildikleri halde?
Nişanlımın Son Mektubu Samsun 14/06/1948
‘Zekeriya
Aradan uzun zaman geçtikten sonra üst üste gelen iki mektubun beni çok sevindirdi. Mecburiyet karşısında o güzel İzmir’den ayrıldım. Manisa’nın sessizliği seni avutabiliyor mu?Ben biliyorsun İzmir’i çok istiyordum, ne çare kısmet değilmiş. İnşallah daha sonraki senelerde…
Bugün pazartesi, çiçek imtihnı başında idim. Telefondan istediler. Meğer bizim Samsun Maarif Müdürünün oğlu Safâ Bey senin iyi arkadaşınmış.Geçenlerde tanışmıştık ta yeni hukuk mezunu olması dolayısıyla seni tanır diyrek sormak istedim ama utancımdan soramadım… Senden mektup almış, arayan oymuş. Telefonda yaşadıklarını anlattı.
Zekeriya düşüncelerin pek doğru. Bir an evvel gelmeyi ne kadar çok istediğimi anlayabilsen beni bu kadar üzmezsin.
Okul müdürü vaziyetimi bildiği halde beni bırakmak istemiyor. Bugün yine konuştum. 27’sinde sergi açılacak, 28’sinde Öğretmenler toplantısı var diyor; sanki bunlar bensiz olmazmış, müthiş üzüldüm. Adeta habersizce Samsun’ dn ayrılmayı düşünüyorum. Çünkü sizleri çok özledim. Allah kısmet ederse ay sonunda geleceğim.Bizim tayinler temmuz sonunda. Bu kadar acele etme, biliyorsun ki her iş olacağına varıyor.
Saat 9 oldu. Şimdi sinemaya gideceğiz. ‘Yuvamı Yıkamazsın’ adlı güzel bir filimmiş; ilk gecesi acele ediyorum.
Sinemadan döndük. Hâlâ filmin tesiri altındayım. Manisa’ya gelirse kaçırma. Şimdi yatağımdayım; mektuplarımı tamamlamak için oturuyorum.
Sen nasılsın? Annemler nasıllar, Feriha’dan mektup lıncaya kadar hayli merakta kaldım. Gider gitmez tel çekecekti. Tabii ki annemleri görünce ablasını unutuverdi. Manisa’da bunaltıcı sıcakların başladığından bahsediyorsun; halbuki burada sıcak görmedik. Yünlüleri arkamızdan çıkaramıyoruz. Şimdi yine yağmur yağıyor.
İşte böyle Zekeriyam, mümkün olduğu kadar erken gelmeye gayret edeceğim. Uykum geldi. Hayırlı geceler. Çok çok selamlar. Semiha.’’
Samsun Maarif Müdürünün oğlu Safa Gönen fakülteden çok yakın arkadaşımdı. Samsun Adliyesinde hâkimlik stajını yapıyordu. Mektuplaşırdık ama babasının Semiha’ ya yardımı dokunabileceğini düşünerek Semiha’dan bahsetmiş tanışmalarını yazmıştım. Semiha’ nın bahsettiği kendisini telefonla arayan Safâ odur. (Sonraki yıllarda ben Pazarcık Hâkimi iken Safâ Doğu Beyazıt Hâkimi idi. Oralardan da mektuplaşırdık. Anadolu’ da hâkim olarak dolaştı durdu. Son defa emekli olup İstanbul’a yerleştiğini haber aldım.)   
Bugün öğle sularında Saadettin Bey beni gördü. Beni evden çağırdıklarını söyledi. Akşamüzeri uğrarım dedim.  Ve akşamüzeri Adliyeden çıktıktan sonra eve gittim. Baktım hpsi toplanmışlar, bütün hanımlar mevcut. Beni buyur ettiler. Laf döndü dolaştı gene nikâh hazırlıklarına geldi. Bu sefer daha açık ve daha kesin konuşuyorlar. Konuşanlar Bediha Hanım, Annesi, Teyze Hanım, ve K.Valide Hanım. İstedikleri de şunlar: Taşlı bir yüzük, birkaç altın bilezik, iyi bir kolye, adını yeni duyduğum kumaşlardan Semiha’ya elbiselikler, nikâhlık tayyör, oda takımı, yatak odası takımı  ve daha buna benzer phalı şeyler. Ve bunları nikâhtn evvel şart koşuyorlar. Bunları almazsam nikâh olmazmış; geri kalsınmış. Hem de bunları kesin olarak söylüyorlar. Halbuki nikâhın bir an evvel yapılmasını da isteyen onlardı. Kendilerine bunları almaya gücümün yetmeyeceğini, maaşımdan aylık elime geçenin ancak (153) lira olduğunu… Eniştelerimden biraz borç alacağımı, bununla da ancak pek zaruri şeyleri alabileceğimi, Semiha’ya bir nikâh tayyörü ve bunun yanında en lüzumlu şeyleri alabileceğimi, kendi üstüme başıma da bir şyler almam gerektiğini , istedikleri şeyleri, belki daha iyilerini ilerideki yıllarda alabileceğimi ama şimdi bunları almaya imkanımın olmadığını, fazla borçlanmayı da hiç doğru bulmadığımı ve zaten doğuya tayin edileceğimden böyle fazla ve pahalı eşyaların bize lüzumunun olmayacağını anlatmaya çalıştım. Sonra dedim ‘Zannederim Semiha da bunalara lüzum görmez; herhalde o da bana hak verecektir. Gelsin bir de onunla konuşalım. Benim bu sözlerime karşı ‘Semiha da aynen böyle diyecektir, hem o tamamen bize bağlıdır, biz ne dersek o olur’ dedi. Ben artık K.Pederimin evde hiç sözü geçmediğini ve bu gibi işlerde onun hiçbir rolü olmadığını öğrenmiştim.  Ama Semiha’ nın da söz hakkı olmadığını, olmayacağını ve kendisine taallûk eden bu işlerde son sözün olamayacağını kabul edemiyor, düşünemiyordum. Netice de ben de kesin konuştum. Bu istediklerinizi dedim benim alma imkanım yok. Bana bunları öyle bir şekil ve biçim de söylüyor ve şart koşuyorsunuz ki eğer imkânım olsaydı dahi sizin bu tutumunu karşısında gene de bunları almayı düşünürdüm. Hem ben bu imkânsızlıklar içinde bir yuva kurmaya çalışırken, benimle bir şirket kurar gibi böyle pazarlığa girmenizden de utanıyor, sıkılıyorum. Gene de Semiha gelsin onunla da konuşalım. Ama çok rica ediyorum bu pazarlığı burada bırakalımve bir daha da açmayalım.
Odadan çok soğuk bir hava geçti. Ben tabiatıyla sinirlenmiş ve bu sözleri de galiba biraz sertçe söylemiştim. Belki de benden böyle bir şey beklemiyorlardı. K.Valide, Teyze, Bedia, Lâmia ve Sümühat Hanım, hepsi de sustular. İzin isteyerek kalktım. Beni yalnız Sümühat abla kapıdan uğurladı, öbürleri gelmediler.
19/06/1948 Manisa
Bu tartışmanın akşamı Semiha’ya uzun bir mektup yazarak olanı biteni aynen aktardım. Şimdiye kadar ona maddi durumumdan hiç bahsetmediğim halde mecburen elime geçen maaş miktarını, anneme yaptığım yardımı, başka hiçbir gelirimin olmadığını, nikâh için eniştelerimden ancak bin lira borç alabileceğimi, daha fazla borçlanmak istemediğimi; ilerde daha fazla ve daha iyi şeyleri birlikte alacağımızı falan yazdıktan sonra annenler dedim, ‘’Şunları şunları senin için almamı şart koşuyorlar. Ben bunları pek tuhaf karşıladım. Bu yüzden biraz da tartışır gibi olduk. Ben senin de onlar gibi düşündüğünü, bu maddi şeylere kıymet vereceğini hiç zannetmiyorum. Bu eşyaları nikâhımızın ve mutluluğumuzun şartı kabul edeceğimi hiç düşünemiyorum. Bu konuda son söz elbette senin olacaktır. Samsun’ da kalman uzayacaksa ve gecikeceksen bu hususta düşüncelerini mektupla bildir. Gelmen yakınsa sen gelince bunları burada konuşuruz. Geleceğin günü bana telgrafla bildir, seni istasyonda karşıylayım. Nikâh için gerekli müracaatı da yaptık. Mealinde tafsilatlı bir mektup yazarak neticede kararlı gelmesini, annesinin, teyzesinin ve kızlarının fikir ve tutumlarından ve niyetlerinden korktuğumu, bir takım eşyalar yüzünden mutluluğumuzu yıkmalarına izin vermemesini, bütün bunları düşünerek azimli ve kararlı gelmesini yazdım. (O günlerde Semiha’ nın son mektuplarında meth ettiği ve bana da tavsiye ettiği yerli filmi ‘Yuvamı Yıkamazsın’ adlı film Manisa’ya da gelmiş, ben de görmüştüm. Güzeldi ve tuhaf bir tesadüf film bizim durumumuza çok benziyordu.)
Mektubun sonu şöyle bitiyordu:
Kıymetsiz maddi şeylerin kurbanı olmayalım, aşkımızı, mutluluğumuzu böyle şeylere feda etmeyelim. Sana güveniyor, itimat ediyorum. ‘Yuvamı Yıkamazsın’ Bu niyet ve bu kararla gel, bekliyorum. Gözlerinden öperim. Gel artık.’’
Benim de ona yazdığım son nişanlılık mektubum işte bu oldu.
2/07/1948 Manisa
Semiha’dan ne mektup ne de telgraf, hiçbir şey gelmedi. Geleceği günü de bilmiyordum. O son tartışmadan sonra eve de hiç gitmemiştim. Dün akşamüzeri evlerine gittim. Hemen kapıdan Semiha’ dan ne gün geleceğine dair haber alıp-almadıklarını sordum. Haber alamadık dediler. Feriha Samsun’ dan gelmiş, ayakta biraz konuştuk. Buyur ettiler ama tavırları biraz soğukça idi. Oturmadan kapıdan döndüm. Postaneye gidip Semiha’ ya ne gün geleceğini bana telle bildirmesi için telgraf çektim.  
Evdeki hanımlarla o tartışmamızdan sonra birkaç defa büyük bacanak Saadettin Beyle çarşıda karşılaştık. Benimle konuşmadı. Bir defasında da beni karşıdan görünce kaldırım değiştirip, karşı kaldırıma geçti. Halbuki evvelce akşamüzerleri Adliye’ ye gelir, beni alır beraber çıkardık. Bana çok candan, çok samimi davranırdı. Bunların niyet ve maksatlarının iyi olmadığı artık anlaşılıyordu. Ve artık evlerine gitmeyecektim. Semiha’ nın telgrafını ve kendisinin gelmesini bekleyecektim.
Ayrılış- Nişanı Bozulması Manisa 9 Temmuz 1948
(9/07/1948 Günlü günlüğümden aynen)Samsun’ dan Semiha’ dan ne mektubuma ne de geleceği günü bildirmesi için çektiğim telgrafıma cevap gelmedi. Son tartışmamızdan sonra ben de evlerine git gitmedim, bunu gururuma yedirmedim. Semiha bu kadar gecikmiş olamaz, muhakkak gelmiş olmalıdır ama bana haber vermediler. Ben de evlerine gitmiyorum, ayağım o tarafa gitmiyor.
Nihayet dün 8/7/1948 Perşembe günü akşam ezanı sularında evimizin kapısında bir fayton durdu. Annemle akşam yemeğine oturmak üzereydik. Kapı çaldı, ben kapıya çıktım. Baktım Saadettin bey. Elinde annemin onlara hediye olarak götürdüğü küçük halı paketi. Durumu hemen anladım. Halıyı bana uzattı. Aldım kapıya koydum. Saadettin Bey hiç konuşmuyordu. Küçük bir kağıda sarılmış şey uzattı. ‘Bu, yüzük’ dedi. Onu da aldıktan sonra,
‘Semiha geldi mi’ dedim.   
‘Evvel ki gün geldi.’ dedi.
‘Semiha da böyle mi istiyor, onunda mı karı böyle?’ diye sordum. Saadettin Bey ‘Evet’ dedi, ‘Onun da arzusu böyle.’ Parmağımdan Semiha’ nın yüzüğünü çıkarıp ona uzatarak, ’Hayırlısı olsun Saadettin Bey’ dedim, ‘Belki de böylesi daha hayırlıdır.’ O elimden yüzüğü aldı, faytona bindi. Allahaısmarladık dedi. Ben de gül güle diyerek onu uğurladım.
Koltuğumda küçük 
Halı ile içeri döndüm. Annem durumu anladı. Zaten evvelden bunu biliyor ve bekliyor gibiydi. Parmağım boşalmıştı. İade edilen yüzüğü anneme verdim. Ben ise Semiha’ nın bunu yapacağını hiç ama hiç beklemiyor, onun her şeyi düzelteceğini, tamir edeceğini, annesine rest çekerek beni tercih edeceğini sanıyordum., bunu bekliyordum. Bir takım eşyalar, kumaşlar, elbiseler ve altın parçaları yüzünden beni feda edebileceğini hiç düşünemiyordum. Halbuki işte acı gerçek bu idi. Bu hiç beklemediğim, ani, acı gerçek karşısında kötü sarsıldım. Yıkıldım. Annemle sofranın başında idik. Yemeğe başlayamıyordum, annem de öyle. Üstümüze bir ölü sessizliği çöktü. Herhalde durumum kötü ve yüzüm de pek üzgün ve solgun idi ki annem yüzümü ve alnımı elleriyle okşayarak,
‘Oğlum’ dedi, ‘Ne oluyorsun, kendin gel, üzülme; her şeyde bir hayır vardır.’
Toparlamaya çalıştım. Üzülmüyorum anne dedim, evet belki de böylesi daha hayırlı olmuştur. Ama yemek yiyemedim. O da yemedi. Bir müddet sonra ‘Ben biraz dolaşacağım’ diye evden ayrılırken annem beni bırakmak istemiyor, ısrarla ‘Nereye gideceksin, sakın geç kalma’ diye tekrar tekrar tembih ediyor, ‘Bu işi tamir edelim, ben evlerine gidip konuşayım yahut birini gönderelim, sen üzülme’ diye beni teselliye çalışıyordu. Galiba intihar edebileceğimi fala düşünüyordu. Bir müddet sokaklarda, caddelerde dolaştım, eve döndüğümde vaktin çok geç olmasına rağmen annemi sokak kapısının önünde beni bekler buldum.
İşte böyle 8/07/1948 Perşembe akşamı nişanlım Semiha’dan bu şekilde ayrılmış olduk.
9/07/1948 Manisa
Bir güzel sev, duymasın ama sakın zalim felek- Nedim
Zalim felek duymuş benimkimi.	
Artık Günlük Tutmayacağım 15/07/1948 Manisa
Aradan bir hafta geçti. Annemim ‘işi düzeltelim, bir çare düşünelim’ diye ısrarlarına rağmen artık bu yolda hiçbir teşebbüste bulunmadım. Artık aramız yeniden düzelse bile bunu tadı olmaz. Semiha’ ya artık ısınamaz, bağlanamazdım. Bu işi böylece bırakmak lazımdı. Fakat buna bir türlü inanamıyordum. Semiha’ nın bunu nasıl yapabildiğine bir türlü akıl erdiremiyordum. Mektuplarında beni sevdiğini söyleyen, bana ihtiyacı olduğunu, bensiz yapamayacağını, istediğim gibi bir ev kadını olacağını, istediğim ve tahayyül ettiğim Semiha’ yı kendisinde bulacağımı söyleyen oydu…  Beni mutlu edeceğine, bunun için bütün hayatı boyunca çalışacağına, benden ayrılmayacağına dair yeminler eden, evet mektuplarında yemine den, hep bunları tekrar eden o idi. Şimdi bütün bunlardan sonra ona annenlerinin istediği elbiseleri, yüzük, bilezik, kolye gibi şeyleri alamadım diye bütün bu sözlerini, yeminlerini nasıl unutur, nasıl unutabilir de hem bunları hem de beni çiğner geçerdi?.. Bunu nasıl yapabilirdi? Bunu bir türlü anlayamıyordum. Onunla yüzyüze hiç konuşmamıştık. Karşılıklı mektuplarımızda ise çok güzel anlaşmış, birbirimize çok kuvvetle bağlanmıştık. Ben böyle idim, onu da böyle biliyordum. Mektuplarında bana yazdıkları, söyledikleri, yeminleri hep böyle gösteriyordu. Ben onu da kendim gibi sanıyordum. Yazdıklarının hepsi yalan mıydı? Ben buna bir türlü inanamıyordum. Annesi bana ‘Semiha tamamen bize bağlıdır, biz ne istersek o olur’ demişti; acaba Semiha annesinin sözleriyle mi bunu yaptı? Buna da pek ihtimal veremiyordum; bu yaşta, yüksek tahsilli, öğretmen bir kız, böyle hayati bir konuda maddi eşyalar yüzünden beni, yani sevdiğini söylediği, bunun için yemin ettiği nişanlısını nasıl bırakabilir ve kendi istikbalini nasıl köreltebilir, bunu da pek kabul edemiyordum. Ama öyle de olsa böyle de olsa yahut benim bilemediğim başka bir sebeple de olsa ortada bir gerçek vardı. Semiha benden ayrılmıştı. Benim yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Bunda kendimde hiçbir kusur da göremiyordum. Bu neticeden çok üzgün, kızgın hatta küskün olduğum halde vicdanen rahat ve müsterihim. Ekonomik durumum zayıf, maaşımın az olmasından başka bu işte hiçbir kusurum yok. Semiha’nın ve ailesinin benim bu ekonomik durumumu mesele yapacaklarını, bir takım eşyaları almamı şart koşacaklarını, bunlara bu kadar kıymet vereceklerini hiç düşünmemiştim, aklıma gelmemişti. Ne kadar saf imişim! Demek ki hayatta her şey paraya dayanıyor; mutluluk, sevgi parayla kaim. Verilmiş sözler, yeminler para ile geçerli. Para yoksa bütün bunlar geçersiz, kıymetsiz. ‘A oğlum Zekeriya: Hayatın bu gerçeğinden bihabersin, elinde hiçbir hazırlığın, beş paran yokken, zengin bir dayın da yokken böyle bir işe, hem de daha hukukta talebe iken bulaşırsın ha; al bakalım, hem de sevdiğin, inandığın, bağlandığın bir insandan sana bir tokat. Sen buna müstahaksın…’
Kendi kendime bunları söylüyorum. Bazen de şunları düşünüyorum:
Hayatın arzumuzla, irademizle ilgili olmayan kanunları var. Bunlara mukadderat, kader diyoruz. Bu kanunlardan hiç haberimiz de yok. Ama biz bu kanunların verdiği hükme, istesek de istemesek de itirazsız boyun eğmek, uymak zorundayız. Ona itaatle mükellefiz. Kaderin önünde durulmazmış. Kadere rıza gerekmiş… Başka çare yok. Bu da bir teselli.
19 Ekim 1947 Pazar akşamı İzmir’de Tilkilik Halkevi Salonunda balolu bir merasim ile Semiha ile nişanlanmıştık. 20 Ekim Pazartesi akşamı büyükablası Fütükat hanımın Basmane civarındaki evinde Fitnat ve Nazmiye Ablamlarımın da bulunduğu hepbirlikte kalabalık yemek yedik. Aynı gece saat 12’ ye doğru oradan ayrıldık. Ertesi sabah Ablamlarla birlikte Gördes’e hareket edeceğiz. Hasta olduğu için nişanlıma gelmeyen annemi görmek için ben de Gördes’e gideceğim.Hepsiyle vedalaştım. Dün akşam nişanlananlar bu akşam ayrılıyorlar. Semiha sokak kapısı dışına çıktı. Hepsi oradalar, aramızda ne nişan ne de veda busesi olmadı. Allahaısmarladık diye elimi sıkarken ben mahzun, Semiha mahzundu. Beni arkamdan üç-beş adım gelerek uğurladı. Sokağın köşesini dönünceye kadar da arkamdan baktı. Köşede birbirimize el salladık.
O ayrılışın ebedi olacağını nereden bilecektik. Bir hafta sonra Gördes’ ten geldiğimde onu uçakla Samsun’a gitmiş buldum. Gelirim diye beni beklemiş. Gidişini geciktirmiş. Ümidini kesince raporu da geçtiğinden mecburen gitmiş. Bana selam bırakmış; Ablası öyle dedi. Ve işte şimdi de onunla öylece hiç konuşmadan, buluşmadan, birbirimizi hiç görmeden ayrılmış olduk. 
Annemiüzmemek için elimden geleni yapmaya çalışıyorum.Başlangıçta bu işe pek de istekli olmadığı halde şimdi benim duygun ve kırgın durumumu görerek ille de’bir adamını bulalım, bu işi düzeltelim’ deyip duruyor. Ama ben bunu katiyen istemiyorum, ve bu yolda hiçbir teşebbüsse de geçmiyorum. Bence bu iş böylece kalmalıydı. Annem bir kere onların evine gitmiş oldu ama Semiha’ yı görmesi nasip olmadı.
Kendimi boşlukta hissediyorum.İçimde çapraşık duygular var. Artık insanlara şüphe ile bakıyorum. Kendimi yni hayata ve yeni duruma alıştırmaya çalışıyorum. Daha çok okumaya başladım. Hukuk, tarih, felsefe ve dünya klasiklerinden romanlar okuyorum.
Bir de bugünden itibaren günlük , hatıra tutmasını da bırakıyorum. Galiba insanın böyle günlük hatıra notları tutması, dertlerini, üzüntülerini, ısdıraplarını kökleştiriyor. Bir nevi bunları tescil ediyor. İnsanın kendisini, dert ve duygularınıdüşünmesi, yazması ruh sağlığı bakımından zararlı olduğu gibi, sonradan bunları okuyup hatırlaması ve geçmiş dertlerini bir daha yaşaması da lüzumsuz ve mahzurlu olsa gerek. Hatıra notu da tutmayacaım.
Kendimi hadiselere, kadere ve Tanrı’ya bırakıyorum. 
‘Görelim Mevlâm neyler
Neylerse güzel eyler’ diyerek… (Erzurumlu İbrhim Hakkı)
Hikayeyi Kapatıyorum 15/02/1990 Manisa 
15 Temmuz 1948’den sonra hiç günlük tutmadım. Pek nadir olarak aile dosyama sadece bazı notlar aldım. Aradan kırk iki yıla yakın zaman geçmiş. O günden sonraki hayatımı artık günü gününe tuttuğum notlardan değil ancak hatırlayabildiklerimden faydalanarak yazacağım.
Bunların yazılmasına geçmeden evvel Semiha’ya ait sonraki olayları, ona ait, insanların ve tesadüflerin bana ulaştırdıkları haberleri hülasa ederek, bu gençlik ve çocukluk maceramın hazin hikâyesini kapatmak, noktalamak istiyorum.
Yukarıda anlattığım gibi 8 Temmuz 1948 tarihinde nişanlım Semiha’dan ayrıldıktan sonra bugüne kadar onu hiç görmedim aramadım, görmek de istemedim. Ama insanlar ve tesadüfler onun hayatı hakkındaki bazı haberleri bana ulaştırmaktan geri kalmadılar.
1948 Temmuzundaki o ayrılış benim için ağır bir darbe olmuştu.Büyük bir hayalkırıklığına uğramış ve sarsılmıştım. Ama aklım ve iradem sayesinde kendimi çabuk toparladım. Annemin yanımda olması, onun büyük ve sonsuz şefkatinin burada büyük yardımı ve rolü olduğu da muhakkaktı. Birkaç hafta sonra manen dimdik ayakta idim.
1948 Yılı sonbaharında asker oldum. 6 Aylık Ankara yedeksubay okulundan sonra yedeksubay olarak İstanbul’dayım… Benim gibi İstanbul’ da asker, Manisalı Hasan adında bir arkadaşım var, o da hukukçu. Evli. Manisa Köy Enstitüsü’ nde öğretmen İlhan hanımla evli; O söylüyor, ona da karısı yazaıyormuş: Semiha Manisa Köy Enstitüsüne tayin edilip gelmiş. Hepberaberlermiş. Semiha ona hep benden bahseder dururmuş. Hep beni anıyormuş ve çok da nâdim miş. Hasan’dan devamlı böyle haberler alıyorum. Bu durum beni bu işi hatırlamaya ve bir daha düşünmeye sevk etti. Terhisime bir-bir buçuk ay kalmıştı. O uysal ve yumuşak huylu, ailesine, bilhassa annesine çok bağlı idi. Belki annesine karşı çıkamamış, beni arzusuna rağmen bırakmış ses çıkaramamış. Ama şimdi bana nâdim olmuş olabilir. Haberler de böyle. Bana eski mektuplarında yazdığı gibi hakikaten gönülden bağlı idi ise ona bir fırsat daha vermeliyim.Annesiyle eşya yüzünden yaptığımız bir münakaşada sert, hırçın bir çıkışımla bu neticeyi belki de ben sebep oldum.Eğer böyle ise ilerde vicdan rahatsızlığı çekeceğim. Bu düşüncelerle Semiha’ ya bir mektup yazdım. Bunda hulaseten aradan bu kadar zaman geçtikten sonra bir dha düşünmesini, ben geçenleri tmamen unutacağımı, zaten aramızda ciddi hiçbir ihtilaf geçmediğini, isterse bu işe yeniden ve baştan başlayabileceğimizi, beni unutabileceğini zannetmdiğini, kendisini hayatta mutsuz görmek ve düşünmek istemediğimi…  Bu konuyu iyice düşünerek bana son kararını mektupla bildirmesini, bunun kendisine son teklifim olduğunu ve müspet-menfi mektubunu beklediğimi yazdım. İstanbul’ da askerliğim bitinceye kadar ondan mektup ve cevap bekledim, gelmedi. Semiha benim bu iyi niyetli teklifime de cevap vermedi.Bu durumu arkadaşım Hasan ile konuştuk. O da bu duruma şaşıyordu. ‘’Nasıl Olur, -bizim hanıma hep senden bahseder dururmuş, ayrıldığına da çok pişman imiş’ hal böyle iken senin bu teklifine nasıl cevp vermez anlamıyorum,’’ diyordu. Bunu ben de anlamıyordum. Am artık benim yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı. Vicdanen de ilerde hiçbir manevi sorumluluğum kalmamıştı. Onu zaten 1948 Temmuzunda ayrıldığımız zaman kalbiin derinliklerine gömmüş, hem de kalbimin derinliklrinde bir mezara gömmüştüm. O benim için ölmüş olarak oarada kalacaktı.
İstanbul’dan 1949 yılı sonlarında askerlikten terhis edilerek ayrıldım.
Yıl 1955. Söke Savcısıyım. Söke’deyiz; vaktiyle Manisa’ da Enstitü öğretmenliği yapan, benim de Manisa’dan göz aşinalığım olan Habibe Hanım Söke Köy Enstiüsü Müdiresi, tanışıyor, konuşuyoruz. Fazla olarak evlerimiz de komşu. Annesiyle bize gelip gidiyorlar. Habibe Hanım Semiha’ nın Manisa’dan arkdaşı imiş; Semiha şimdi Karşıyaka Kız Enstitüsünde öğretmen imiş. Ailesiyle birlikte Karşıyaka’ya göç etmişler ve Karşıyaka’dan ev almışlar.Habibe Hanım Semihaların evlerine gider gelirmiş. Semiha’ya benim Söke Savcısı olduğumu söylemiş; Semiha benden ayrıldığına çok pişman imiş. Habibe Hanım ona evli olduğumu, güzel bir karım olduğunu, bir de oğlum olduğunu, bizimle iyi konuştuklarını ve benim mutlu olduğumu anlatmış. Semiha benim hakkımda ona boyna sorular sorarmış. Bana selamlar göndermiş. Habibe Hanım bana bunları anlatırdı.
Yıl 1958. Manisa’da avukatım. Serbest çalışıyorum. Bir gün Semiha’nın babası eski avukat M.Nuri Bey yazıhaneme çıktı geldi. Şaşırdım. Ayağa kalkıp karşıladım, yer gösterdim. Yazıhanem müşteri dolu idi, hepsini savarak yeni miafirle yalnız kaldık. Çay kahve söyledim. Daha da ihtiyarlamış çökmüş. Manisa’da bir işi varmış onun için gelmiş. Karşıyaka’da v almışlar. Semiha Göztepe Kız Enstitüsünde imiş. Henüz evlenmemiş. Bunları anlattıktan sonra bana işlerimi, evlenip evlenmediğimi, çocuğum olup-olmadığını sordu. Bunları cevapladım. Bana: Kendisinin beni damatlığa çok istediğini ama istemekle bir işin olmadığını, mukadderatı ilahiyenin nasip etmesinin şart olduğunu, oğlumun annesinin kim olacağının ezelden tayin ve takdir edilmiş olduğunu, bunu bizlerin değiştirmeye, bozmamıza imkân olmadığını ve buna benzer şeyler anlattı. Kendisi koyu bir Müslüman’dı. Semiha ile ayrılmamızı Tanrının tkdiri ile izah ediyordu. Kendisi zaten hafızdı. Adı Hafız Mehmet Nuri Beydi. Onun bu laflarına ben hep tasvipkâr göründüm. ‘Bizi niye ayırdınız, benim ne kusurumu ne kabahatimi gördünüz?O vakitler valide hanımın istediği eşyaları, mücevharatı alamazdım, çünkü sıkıntıda ve darda idim. Ama bunların kat be kat fazlasını şimdi alabilirim, işte görüyorsunuz.’ Gibi sözler dilimin ucuna geldiği halde bunların hiçbirini ona söylemedim. Ona azami hürmetkâr ve tasvipkâr davrandım. Öğle yemeğine davet ettim.Teşekkür etti, kabul etmedi. Yazıhanemden onu uğurlarken elini öptüm, Valide hanımın da elini öptüğümü ve hürmetlerimi ona iletmesini söyledim.Bu, onunla aramızda çok uygarca, insanca bir konuşma oldu. Bana başarılar diledi.
Aradan çok geçmedi, gne yazıhaneme en büyük kardeş Fütühat Ablamın beyi Hakkı Bey çıkıp geldi. Kolunda kalın bir dosya vardı. İzmir’de bir miras davası varmış. Senelerdir uğraşıyorlarmış. Avukatına da güveni kalmamış. Benim Manisa’da avukatlığa başladığımı bildiğinden avukatından dosyasını alıp bana gelmiş. İnceleyip benden mütaala rica ediyor. Bu arada K.Pederi M.Nuri Beyin de 15-20 gün kadar evvel sekte-i kalpten rahmetli olduğunu da söyledi. Buna çok üzüldüm; demek M.Nuri Bey bana geldiğinden sonra pek yaşamamış. Hakkı Beye doayayı bana bırakıp 5-10 gün sonra gelmesini söyledim. Ona da hürmtkâr davrandım. İzmir’de bulunduğum sıralarda birçok kereler sofralrına oturmuş, yemeklerini yemiştim. O da bana Semiha’ yı benden ayırdıklarına hepsinin pişman olduğunu anlattı.
Semiha’ya şu baş sağlığı mektubunu gönderdim.
‘’Semiha Durusay.Babanızın ölümünden yeni ve tesadüfen haberdar oldum. Herşeyde kaderimizi kendimiz çizebilsek bile ölüme karşı boyun eğmekten başka limizden gelen yok. Kendisini hürmet ve rahmetle yad ederken, sizlere de baş sağlıkları diler, teessürünüze bütün kalbimle iştirak ederim. 27/01/1958‘’
Semiha’dan şu krşılık mektubu aldım.
‘’Zekeriya. 25/2/1958
Çok acı ve derin yaramızı tazeleyen eski bir dostun mektubunu 20 Şubatta aldım. Böyle bir günde bizleri hatırlaman cidden aileyi çok mütehassis etti. Bu sebeple teşekkürlerimizi bildirmeyi bir borç ve vazife bildim. Göztepe Köy Enstitüsü Öğ. S. Durusay.’’
Hikâyenin Sonu
Hakkı Bey bir müddet sonra geldi. Dosyasını tetkik edip, tavsiye ve mütaalarımı bildirdim. Savunma lâyihalarını da yazıp verdim. Bunlardan çok fayda görmüş. Birçok kereler bana gelip gitti. Bir şeyler sormaya gliyor, Fütühat Abladan bana selam getiriyordu. Bir defasında da bana bir kutu şeker getirmişti.
Aradan 9-10 yıl geçti; 1967 veya 68 yılının bir yaz günüydü. Karşıyaka iskelesi civarında en küçük damat Ziya Beyle karşılaştık; en iyi onunla anlaşır, arkadaşlık yapardık. Beni deniz kıyısında bir gazinoya götürdü, çay için birkaç sat konuştuk. K.Pederin arkasından K. Valide hanım çok yaşamamış, o da ölmüş. Büyük bacanak Hakkı Bey ölmüş. Feriha bir yerlerde ortaokul öğretmeni iken bir subayla vlenmiş, şimdi Çorlu’dalarmış. Semiha evlenmemiş ve Göztepe’de öğretmen imiş ve evlerinde tek başına kalmış. Yalnız oturuyormuş.
Aradan gene yıllar geçti. Yıl 1973 veya 74, bir gün yazıhaneme Ziya Bey geldi. Emekli olmuş.Kendisi Aydınlı, Aydın’da bir sabun imalathanesi kurmuş, sabun ticaretine başlmış, bakkallara dağıtıyormuş, Manisa’ya da onun için gelmiş. Otelde imiş. Akşam için onu yemeğe dvet ettim. O sıralarda Anadol bir arabam vardı, onu Mevlânâ Gazinosuna götürdüm, beraber yemek yedik, içtik. Uzun uzun konuştuk. Bu arada bana Semiha’ yı da anlattı. Semiha, bbası, arkasından annesi öldükten ve Feriha da bir subayla evlenip uzaklara gittikten sonra evlerinde yıllarca tek başına yaşamış.Hayırlı bir nasibi çıkmamış, evlenememiş. Nihayet birkaç yıl evvel, 1971 veya 72’de iki çocuklu dul bir binbaşı emeklisi ile evlenmiş.Halen Karşıyaka’da bu emekli binbaşı ile oturuyormuş ve çocuklara bakıyormuş. Kendisinin çocuğu olmamış. Zaten elli yaşını da geçmiş. Ziya Bey’e ‘’Demek Semiha üvey ana da oldu öyle mi’’ dedim. ‘’Öyle’’ dedi, ‘’Üvey ana oldu.’’ ‘’Peki’’ dedim, ‘’Ziya Bey oğru söyle Semiha benden ayrıldığında hiç pişman oluyor mu dersin?’’ Ziya Bey ‘’Hem de nasıl, köpekler gibi pişman’’ dedi, ‘’Hem yalnız o değil, hepsi… Rahmetli K.Valide bile ne kadar pişmandı bilemezsin.’’
Ziya Beyle geç vaktlere kadar muhabbet ettik. Gce yarısına doğru onu oteline bırakırken vedalaştık. O günden sonra ne Ziya Beyi ne de onlardan bir kimseyi görmedim. Zaten evvelki gibi İzmir’e pek sık gitmiyorum. Bazen İzmir’e gitmediğim 1-2 yıla bile varıyor. Semiha’ya dair aldığım son haber 1974 yılında Ziya Beyden aldığım bu ‘Onu dul ve iki çocuklubir binbaşı emeklisi ile evlendiği’ oldu. Ondan sonra tsadüfle de olsa hiçbir haberini almadım, almak da istmedim. Kimselere de ona dair bir şey sormadım. Yalnız nişanlılığımız zamanlarında, gene nişanlı teyzezade Lâmia’ nın nişanlısı levazım teğmeni (..?) doğuda bir yerlerde iken müteahhitlerden rüşvet alırken yakalanıp tevkif ve mahkum edildiğini, hapisten çıktıktan sonra fazla yaşamayıp öldüğünü, Manisa’da bulunan ve vaktiyle oralarda, onlarla birlikte olan bir emekli veteriner arkdaşımdan  duydum.Bu Teğmenin Lâmia’ ya o zamanlar aldıklarını Semiha’ nın annesi ve ablaları hep başıma kakar gibi davranırdı… Onda da zaman beni haklı çıkardı.
Yıl 1990. Şubat 20. Şimdi Semiha nerdedir. Hayatta mıdır değil midir, bilmiyorum. 1974 yılından beri ondan tesadüfler de bir haber getirmiyor. Evet hayatta mıdır değil midir, onu da bilmiyorum. Büyük ablası Fütühat Hanım, eniştesi Hakkı Bey, babası, annesi hepsi göçmüşler. Belki Ziya Bey, hanımı Semahat Hanım da terk-i dünya etmiş olabilirler ve belki Semiha bile gitmil olabilir. Ben 69 yaşımdayım. Semiha eğer hayatta ise 70 yaşında. Tabii ki de ak saçlı bir ihtiyat kadın. Onu bu haliyle görmek istemiyorum; tabii ki ben de öyleyim. 1972 Ekim idi; Ziya Beyden bir davetiye almıştım. 8 Ekimde kızı Semra’ nın Fuar evlendirme dairesinde nikâhı varmış. Semiha da tabii ki orada olacktı. Onu görmemek ve karşılaşmamak için gitmedim. Bu Semra sonradan doğmuş, onu ben tanımıyorum. Benim Ziya Beylere gittiğim sıralarda 2-3 yaşlaında Vedia isimli bir kızları vardı.
İşte böyle. Şimdi Semiha’ nın hayatta olup-olmadığını bile bilmiyorum. Ama ne değeri var. Onu ben çok uzun yıllar evvel kalbimin çok derinliklerine gömmüştüm. Eğer halen hayatta ise ömrü boyunca üst üste yediği hayatın acı darbelerinden sonra, şimdi muhakkak bir insan yıkıntısı gibidir. Onu bu haliyle görmek istemem. Bu hallere düşmesini de istmezdim. Şimdi onun 1947 yılındaki, yani 43cyıl evvelki halini ara sıra, çok çok uzaklarda, sisler, bulutlar arasında hayal meyal görür gibi oluyorum. Bir hayal, bir rüya gibi…Bir ömrü ve bunca yılı yaşayıp geride bıraktıktan sonra dönüp arkama baktığımda bugün çok dha net ve iyi anlıyor ve görüyorum ki Semiha ile ayrılmamız benim için çok, hem de çok hayırlı olmuştur. Hâkim ve Savcı olarak doğud bulunduğum yerlerde hatta avukatlığımdan bu yana sevgili karım Şadan’ın çektiği maddi ve manevi sıkıntıların, katlandığı fedakârlıkların binde birine bile Semiha katlanmaz; doğuda öyle kötü ve mahrumiyet bölgelerinde bulundum ki Semiha öyle yerlere benimle gelmezdi bile. 
Karım Şadan gibi bana her zaman destek olmuş, her yönden mükemmel bir hayat arkadaşımı kazandıran Semiha’ nın benden ayrılışı olmuştur. Bana hayırlı iki erkek evlat babası olmayı, nasip eden de gene onun ayrılışı olmuştur. Netice olarak ‘Herşey de bir hayır vardır’ dedikleri ata sözüne benim durumum bir örnektir. Bunun daha başka pekçok örneklerini hayatımda yaşamışımdır.
Burada gençliğimin, hatta çocukluğumun uzun bir macerasının hazin hikâyesini kapatıyor ve noktalıyorum. 20/02/1990 
‘Kimbilir şimdi ne oldun avâre mi kaldım
Candan sevenim kalmadı ağyre mi kaldım
Kimbilir nerdesin perişanı mükedder
Benden beter oldun biçare mi Kaldın’ Ahmet Rasim Bey. 
Askerliğim
1948 Kasım başında yedek subay okulunda bulunmam askerlik şubesince tebliğ edildi; ekim sonlarında Manisa’da yanımda, birlikte oturmakta olduğumuz annemi Gördes’e götürüp bıraktım. Kasım maaşımı aldıktan bir-iki gün sonra Manisa Adliyesindeki Hâkim stajer vazifemden ayrıldım. 5 Kasımda Ankara Yedek Subay Okulunda idim. Sınıfım hafif uçak savar topçusu idi. Birkaç gün sonra yeni askerlik hayatıma intibak edip yeni yaşantımızın koşullarını öğrendim. Askeri öğrenci elbiseleri içinde tam bir asker oldum. Kaput, çanta, tüfek, hepsi tamam; dershane, yemekhane, yatakhane, yaşantımız tam bir disiplin ve intizam içinde. Herşey saatle ve dakika ile. Gündüz ve gece nöbetlerimiz, sabah ve akşam tâdâtları (sayımları), tekmil vermeler falan… Talimler esnasında teftişler de oluyor. Üst komutanlar gelip teftiş ediyorlar. Yedek subaylık devremiz 29. Devre, Kış devresi. Soğuk Ankara’ nın sert soğuğu oluyor. Bihassa gece talimleri ve gece cebri yürüyüşlerimiz pek sıkı; içimize, sırt ve göğüslerimize, elbise altlarına gazete kağıdı koyduruyorlar. Soğuya çok faydası oluyor.Gündüzleri dershanelerde nazari dersler görüyoruz. Hocalarımız hep subay. Tâhiye, muhabere, piyade, levazım, nakliye, istihkâm, topoğrafya gibi derslerimiz var. Hepsinin de küçük küçük kitapları var. Bunların hepsinden yılsonunda imtihan olacağız. Y.Subay okulu iki ayrı binadan ibaret, birbirlerine yakın. Bizim binada komutanlık makamı var. Okul komutanı Tümgeneral Selâhattin Selışık; yüzünü çok az görüyoruz. Alay komutanımız ise Albay Nuri Parnin; harketli, dinamik, ateşli bir subay. Sık sık bize teftişe gelir, bağırır çağırır (Bu Albay Nuri Panin sonraki yılların -50’ler- başlarında Kore’de şehit olup cenazesi de orada kaldı) Bizim bu yedeksubayın 29. devresinde o zaman ki reis-i cumhur İsmet İnönü’ nün büyük oğlu Ömer İnönü de bizimle beraber idi. Yemeklerimizin çok güzel, bol ve kaliteli olmasında Ömer İnönü’ nün okulda bulunmasına yorarlardı. Her öğle yemeğine iyi yemeklerin yanında bir de muhakkak tatlı verilirdi. Sık sık kymak bile verirlerdi. Sabah kahvaltılarında bol reçel ve bol tereyağı verirlerdi. Ben devre sonunda 5-6 kilo almıştım. Yeni arkadaşlar edindim. Sınıfta yüksek tahsilliler ekseriytte idi. Aramızda lise mezunu arkdaşlar da vardı. O yıllarda lise mezunları da yedek subay olabiliyorlardı. Ben o zamana kadar sigara içmezdim, orada okul idaresi bütün talebeye ayda birer kilo asker sigarası verirdi. Sigaraya bu vesile ile ben de orada başladım ve alıştım. Bu alışkanlığım sonra yıllarca devam edecekti. Sabahları çok erken kaldırırlar, temizlik traştan sonra acele kahvaltı ve hemen saat 7:30’da okul dışındaki günlük talime hazır olmak üzere tâdât yerinde toplanırdık. Pazarları ise Ankara’ ya çıkmamıza izin verirlerdi. Kışı böylece geçirdik. Sorumsuz, rahat, bol iyi yemeklerle, iyi, kıymetli arkadaşlarla… Aramızda tiyatro artisleri, gazeteciler, sanatkarlar, müzisyenler vardı. Bir fasıl heyetimiz vardı ki buna ben de dahildim, geceleri fırsat buldukça fazsıl heyetimiz konserimizi, birlikte eserler, klasik şarkılar okurduk ki bunlara komutanlar, bazen okul komutanı bile gelir bizi dinlerdi. Bir defa akrbası olan bir talebenin vasıtasıyla Tamburi ve bestekâr Selahattin Pınar da gelmişti. Bize tambur çalmış ve kendisine özgü sesi ile ve üslubu ile kendi şarkılarını okumuştu. (Rahmetli) Velhasıl Y.Subay okulunda geçirdiğim altı ayı çok güzel ve tatlı geçirdim.
949 Nisan sonlarında nazari imtihanlr başladı. Daha evvel elbise için ölçülerimizi almışlardı.İmtihanlr bitti. Kuraları çektik… Herkesin gidceği kıta ve yer kur’a ile belli oluyor, usul böyle. Türkiye’nin her yerinde askeri birlik var ve hepsi torbanın içinde. Benden evvelki arkadaşlarım kimi Erzurum, kimisi Hakkari, en iyisi Kayseri; sıra bende. Torba komutanın elinde, çekimi yanındaki memurlar kaydediyorlar. Elimi torbaya sokup bir kağıt parçası alıp çıkardım. 6. Uçaksavar Alayı İstanbul. Komutanım bunu yüksek sesle okudu ve arkadaşlarımdan da bir alkış koptu. Şimdiye kadar torbadan çıkanların en iyisi benimkisi idi. Benim bu gibi işlerde pek şansım olmazdı ama işte bu sefer olmuştu. Tabiiki çok sevindim. O zamana kadar İstanbul’a hiç gitmemiştim. İstanbul’ u bilmiyordum artık İstanbul’ u da görecek öğrenecektim.
Elbiselerimi verdiler. Omuzlarımda birer demir. Giydik, artık subaydık. Asteğmen olmuştuk. Bir merasim oldu. Okul komutanı konuşma yaptı, bize nasihatler verdi. Başarılar diledi. Yolluklarımızı verdiler. Lüzumlu kağıtlarımızı aldık. 15 Gün içinde kıt’alarınızda olun dediler.Böylece 1949 nisan sonunda Ankara Yedeksubay Okulundan 29. Devreyi bitirmiş olarak ayrıldım. Evvela Gördes’e gittim. 15 Günlük müddetin bir kısmını Gördes’ te geçirdim. Annem iyi idi. İstanbul’a gideceğime o da memnun idi. (Şubat 1990)
İstanbul’da Subaylığım
Manisa’dan trenle Bandırma’ ya, oradan da vapurla İstanbul’a gittim.Bandırma’ yı ilk defa o vakit gördüğüm gibi İzmir’de körfez vapurlarındn başka uzun yol vapurlarına da o zamana kadar binmemiştim. Vapur yolculuğu pek hoşuma gitti. Mayıs başlarıydı. Güzel bir mayıs günü akşamüzeri İstanbul’un uzaktan hayali ve camilerin profili sisler arasında göründü. Manzara şahane, anlatılamaz derecede güzel. Serde şairlik var daha varmadan İstanbul’un sihrine kapıldım. Vapurumuz Sirkeci’ ye yanaştı. O civarda bir otele yerleştim. Ertesi sabah dühul edeceğim 6. Uçaksavar Alayının yerini öğrendim. Topkapı dışında imiş. Tramvaylar vızır vızır. İstanbul’un tamamen yabancısıyım ama pek de zorluk çekmedim, Alayımı buldum. Tramvayla Topkapı’ya kadar, oradan Topkapı’nın meşhur Ulubatlı Hasan kapısından Sur dışına çıkılıyor, bir kilometre kadar bir asfalt yolun sonunda Maltepe Kışlasında bizim Alay. Alay emir subaylığına teslim oldum. Zaten bizim tayinlerimiz de oraya bizden evvel gelmiş. Kıt’amı bildirdiler. 1. Takım 3.Bölük, 9 Batarya (Takım) Komutnlığı. Yeni görevim bu…. Bölüğümü de buldum. Bölük Komutanımız Yüzbaşı Orhan Manay. İyi, kibar bir adam, beni çok iyi karşıladı. Bölüğe ait subay odasını gösterip orada ytabileceğimi söyledi. Köşede birkaç tane portatif karyola var. Üstleri ‘velense’ dedikleri asker battaniyeleriyle örtülü. Büyük bir nizamiye kapısından giriliyor. Kapı büyük kamyonların rahatça girip çıkabileceği kadar büyük. Bina, bu büyük karenin bütün, çepçevre kenarlarında bulunuyor. Asker koğuşları üst katta; koridorlar boyunca sıralanmış. Kare köşelerinde çıkış merdivenleri var… Büyük karenin ortası kocaman ve geniş bir avlu. Öyle ki bu avluya alayın beş bin kişilik mevcudu serbestçe sığabiliyor. Akşamüzerleri Alayın tekmil verme işi hep bu avluda yapılıyor.Kenarlardaki çepcevre binanın üst, yani ikinci katın koğuşlarında ise gene bu alay mevcudu barınabiliyor. Yatakhanelerin adı Koğuş. Ayrıca bu koğuşlardan başka bölük, tabur ve alay komutanlarına ait makam ve yatma odaları da var. Bina bu kadar büyük. Alt katları ise tamamen askeri malzeme depoları, mutfak, erzak depolarından ibaret. Bina ahşap. Orası burası eğrilmiş, kamburlaşmış, çürümüş, tavanlar, tabanları da böyle. Bina Osmanlılardan kalmış. Yaşı herhalde birkaç yüzyıl vardır. Sonraları bu kışlanın yani Maltepe kışlasının komşusu sayılabilecek sol tarafındaki Râmi, sağ tarafımızadki Davutpaşa kışlalarını da gidip gördüm. Oralarda da aynen böyle eski köhne kışlalar. Şimdilerde herhalde bu Kışlaların yerine modern binalar yapılmış, tahta kurusu ve böcek yuvası olan bu eski kışlalardan asker kurtarılmış olmalıdır.
Bu Kışladaki Batarya Komutanına ait odada birkaç gün kalabildim. Yatağımın içi kuru ot dolu; tahta parçaları da var. Çarşflı yastık kılıfı hiç yok.Hiç yıkanmamış, su yüzü görmemiş, rengi morarmış çadır bezinden yatak ve yastık.Benim gibi astteğmen Nusret adında bir arkadaşla İstanbul’ da ev aradık. O İstanbul Hukuk’tab mezun olduğundan etrafı iyi biliyor. Beyazıt’ ta bir ev bulduk, hemen tutup taşındık.     	
Alay Adli Subayı Oldum
Nusret’le bulup tuttuğumuz ev Bayezit’ te, tarihi Patrona hamamının karşısındaki çıkmaz sokakta. Eski, ahşap büyük bir paşa konağının iki odası bize ait. Bina üç katlı, yirmiden fazla odası var. Biz Nusret ile birer odasındayız; birer portatif karyola, bir ikemle tedarik edip yerleştik. Tramvay evimizin pek yakınından geçiyor. Sabahları erkenden ve Beyazıt’tan tramvaya binip (…?) gidiyoruz; (..?) dışına alayımızın servis kamyonu gelmiş oluyor, ona binip Maltepe Kışlasına gidiyoruz. Öğle yemeklerimizi Kışlada, tablodta yiyoruz. Akşm yemeklerimizi ise ise emir erlerimiz yine tablodattan alıp sefer tasları ile eve getiriyor. Benim Hasan adında Yozgatlı açıkgöz bir emirerim var. Her işimi görüyor. Böyle akşamüzeri  mesaiden sonra İstanbul’a evlerimize gidip sivil elbiselerimizi giyerek serbestçe dolaşınip bir yerlere gittiğim olurdu. Takımımım başında kışla dışındaki araziye, talim yerine çıktım, askere talim ettirdim. Bunu zaten çavuşlar ve onbaşılar yaptırıyorda subaylar da onlara nezaret ediyor; ben de öyle yaptım. Bu bir hafta kadar ancak devam etti.Bir gün Aly Komutanımın yazılı bir emrini tablig ettiler. Alay Adli Subaylığına tayin edilmişiM; hemen başlamam da emrin içinde. Ben de hemen Adli subaylığa başladım. Alayda benim durumumda on kadar yedek astteğmen var, Komutanım nedense beni seçmiş. Alay Adli subaylık odası dayalı döşeli, zabıt kâtibi olarak çok yetişkin bir er kâtibim var, süratli daktilo kullanıyor… Vazifem Alayın adli işlerini görmek ve yürütmek; tamamen mesleğimle ilgili. Kıt’a hizmetinden böylece kurtulmuş oldum. Askeri Ceza Kanunu ile Askeri Usul Kanununu ve Askerlik kanununu baştan sona okudum ve bir-iki günde yeni vazifemi kavradım. Evvelki dosyalara da bir göz gezdirdim. Tamam. Komutanım, yani amirim doğrudan doğruya Alay Komutanı; öbür komutnlarla hiçbir ilişiğim yok. İşim ve durumum gayet rahat. Tam bir hâkim mevkiinde ve durumundayım. Pek seyrek olarak Alay komutanı çağırıp bazı dosyalar hakkında izahat istiyor veya bazı emirler veriyor.
Nusret’le çok iyi arkadaş olduk. İyi anlaşıyoruz. O İstnbul’ u iyi tanıyor, beni gezdiriyor. Kendisi Bartınlı ama sonrlrı ben kendime göre bu İstanbul’u tanıma ve öğrenme programı yaptım. Önce bütün müzeleri, bütün büyük camileri gezdim gördüm… Zamanımın müsaadesine göre geziler uyguladım, bir sefer Adalar’a, bir sefer Boğaz’a, bir sefer Taksim Beşiktaş Şişli, Taksim Harbiye Osmanbey, Hürriyet-i Ebediye tarafları, bir sefer Fener Eyüp tarafları, başka bir sefer Samatya Etyemez Yedikule taraflarınıgezdim gördüm. Açık olan Sarayları gezdim. Boğazın iki kıyısını boydan boya dolaştım. Anadolu yakasında Üsküdar, Kadıköy  Haydarpaşa’ dan başka bir yere gidemedim. Polonezköy’e gittim. Arada adli bir mesele vesilesiyle ve vazife ile alay vasıtasına binip biryerlere gittiğim olurdu. Hem de gittiğim gördüğüm yerlerin kabataslak tarihçesini de öğrenmeye çalıştım. Fırsat düştükçe Patişahların türbelerine bile gittim. Bütün bunlara benim tarih merakım da sebep ve yardım ediyordu. Emirgan’daki Çınaraltı Kahvesine de sık sık gider çay içerdim. Orayı pek severdim.  Bir defasında orada büyük şair Yahya Kemal’i gördüm. Yanına varıp tanıştım, elini öptüm. Şiirlerinin bir kısmının ezberimde olduğunu öğrenince bana iltifat etti, duygulandı. Bu unutamadığım tatlı bir hatıramdır.
Alaturka musik merakım sebebiyle o yıllarda Türkiye’de ve İstanbul’da çok revaçta ve rağbette olan icra sanatkarlarının hemen hepsini yakından dinledim ve tanıdım. Yeni Kapı’da Çakır’ın Gazinosu denen bir gazino, Çifte Saraylarda başka bir gazino, Tepebaşın’nda yine başka bir gazino vardı. Bunlar hem her gece, hem de pazarları gündüz çok kaliteli konserler verirlerdi. Ses sanatkarlarından Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses, Safiye Ayla, Muallâ Gökçay, Muallâ Mukadder, erkeklerden meşhur Mustafa Çağlar ve o kadar da kıymetli saz sanatkarları eşliğinde şarkı söyler, fasıllar yaparlardı. Haftada birkaç kere bu gazinolara muhakkak gider, bu sanatkarları dinlerdim.İstanbul’da bunlardan başka zevkim yoktu. Rahmetli Mustafa Çağlar’ın bir ‘Genç Osman’ şarkısı vardı ki… Millet şarkılarının sonunda mutlaka bu ‘Genç Osman’ şarkısını ondan ister ve söyletirdi. Müzeyen Senar’ın da bir ‘Estergon Kalesi’ türküsü vardı, bir güzel okurdu. Ondan da herhalde bunu isterlerdi. Safiye Ayla’ nın ‘Çile Bülbülüm’, Hamite’in ise en çok sevilen ‘Bakmıyor Çeşni Siyah’ şarkısı vardı ki millet bunları söyletmeden onları bırakmazdı. Yoksa alkışların sonu gelmez, bitmek bilmezdi.Onlar bu şarkıları çok da güzel okurlardı. O yıllarda millette ki musiki zevki galiba daha yüksek ve daha ince idi. Ve o yıllarda daha Türkiye’de ‘Arabesk’ musiki de icat edilmemişti.Şimdi o saz ve ses sanatkarlarının kimi rahmetlik, kimi ise 80’lik oldu. Heyhât şimdi ben bile ihtiyarım.
‘’Düşülür bir hayale zevk alınır
Belki hâlâ o besteler çalınır
Gemiler geçmeyen bir ummanda’’ Yahya Kemal.
O yıl Ramazan. R.Bayramı ve kurbanlar yaza rastladı. Ramazan geceleri sırf camileri daha yakından görmek ve içlerinde namaz kılmış olmak için teravih namazı için her gece ayrı bir cami olmak üzere pakçok camiye, namaza gittim. Fatih, Eyüp Sultan, Şehzadebaşı, Valide Camii, Laleli Camii, Yeni Cami, Yıldızdaki (..?) teravih namazı için gidip namaz kılarak gördüğüm camiler meyanındadır. Ramazan Bayramını Süleymaniye Camiinde, Kurban Bayramanı ise SultanAhmet Camiisindekıldım. Bunlar benim tatlı ve kıymetli hatıralarımdır. Bir daha da İstanbul’un herhangi bir camisinde namaz kılmak nasip olmadı.
İşte İstanbul’daki benim yedeksubay asker arkadaşlarım hep zevk, kız kadın peşinde koşarken, benim işim ve zevkim de hep bunlar oldu.          
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