SAHAF BEŞERİ
Şehirlerin kültürel dokusu sadece tarihi binalardan oluşmaz, daha da fazlası, tiyatroların, müzelerin, edebiyatın, sanatın, sanatçının bulunduğu yerlerdir insanları yeni fikir dünyalarına çeken… 
Mesela Çek’yanın Prag’ında, Fransa’ nın Notre’ dam civarında ya da bizim Beyoğlu’ nun İstiklâl’inde böyle kitapçılar vardır ve ünlüdür. Bunlara ‘sahaf’ denir.  
Sahaflık sadece kitapçılık değildir; genel anlamıyla artık basımı yapılmayan ya da ikinci el dergi ve kitapların alınıp-satıldığı veya başka bir kitapla değiştirildiği bir meslektir… Aslında buna meslek değil, sanatkârlık desek daha uygun olur; nitekim bir çeşit ‘kültür eczanesi’ olarak görüyorum sahaf dükkânlarını, sanki İnsanlığın birikimi, yazılı tabletlerden günümüz dillerine çevrilen her tarih burada saklı.
İşte Manisa’da da böyle bir bereket vahası var: 
Beşeri Kitap ya da Sahaf Beşeri; mesleğinde 40 yılı aşkın bir deneyimin sahibi. 
Sahaf Beşeri’ nin dükkânında duvarlar boydan ciltlerle doludur; ortadaki tezgâhta da yüzlercesi yığılı. Yerde bile üst-üste sıralanmış yayınları görebilirsiniz. Bazen parlak sırmalı başlıklarla ilmihal ansiklopedilerine rast geleceksiniz; kimi kurşun ağırlıklarıyla okuyucusunu bir güven testinden geçiriverecekmiş gibi ağırbaşlı bekler. Bu arada yüreğinizi açarsanız eprimiş kapaklarıyla edebiyatın klasik ustalarından vakarlı bir sessizlik duyacaksınız; bazen bir hüznün etkisiyle kenara kıvrılana rast gelirsiniz. Kimi hacmiyle utangaç görünür; beriki okşanmayı bekler gibi yapraklarını hafifçe dışarı kaydırmıştır. Kibarlar sınıfından olanlar kendini belli eder… 
Bu sayfaların içinde acıların ta derinliklerine dalıp, hayatın yeni ümitlerle filizlenmesine zihnini yoranların heyecanı vardır. 
İsterseniz geniş salonun arkalarına doğru kâğıt kokusuna kendinizi bırakın; salon derinliği öne çeken panoların arasında, bu kez yardımcı ders kılavuzlarını, çözüm örneklerini içeren deneme sınav kitapçıklarını bulacaksınız. Dahası, onca kitap bolluğunda merdiven kenarına istiflenenlere de bir göz atmanızı tavsiye ederiz. Ayrıca nispeten daha nadir kitaplar bulmak ya da Beşeri Kitabevi’ nin keşif sahalarında biraz daha gezinmek için depoya ya da üst kata da çıkabilirsiniz.
Her ihtimale karşı aradığınız türde yayın için isterseniz Beşeri’ ye danışın; içeride dolaşıyorsa, binlerce kitap arasında gözlerindeki kestirilemeyen ihtimalleri döküp, parmaklarıyla hızlı-hızlı rafta kestirmeden sayıp eseri bulacaktır; 
Eğer çoğu kere olduğu gibi dizi-dizi dosya ve kitap kümesiyle çevrili bilgisayar masasının arkasındaysa, parmaklarını klavyeden çekmeden, ta karşıdan: 
‘Kapı girişinde, sağdan, en alt rafın onuncu, beşinci kitabın yanında...’ gibisinden adresi verecektir.  
 Dile kolay belki de üç yüz bin kitap var burada. 
Üçyüz bin!... Artı diğer depoda başka kitaplar da var ki, bu sayıya eklemedik. Üstelik sürekli yeni kitaplar geliyor buraya; hem dükkânına getirilen eserleri tasnif ediyor, hem de evlerden boşaltılacak kitapları, dergileri topluyor. 
Düşünün, yılda ortalama yedi bin eve gidiyor Beşeri, topladıkları yılda 120-130 tonu buluyor. Kitap olarak kullanılanlar kalıyor, bir kısmı geri dönüşüme gidiyor.
Şimdi bu 120-130 bin ton ne demek biliyor musunuz? Yaklaşık her yıl 2000 ağaca denk geliyor; bu miktar kâğıt, ağaç kesilmeden yeniden deftere-kitaba dönüşüyor. Bunlar arasında bir daha yerine yenisinin konulması mümkün olmayan eserleri koruyan, onlara sahip çıkan, onları onaran, tekrar elden geçirip okuyucunun, araştırmacının, meraklısının hizmetine sunan bir hizmet sunuyor Beşeri. 
Çok güzel bir yaşam felsefesi var Sahafımızın: 
‘’Unutmayın, eşyaları ne kadar çabuk kullanıp atarsanız insanları da o kadar çabuk kullanıp atarsınız.’’ diyor.
Bunlar mühim sözlerdir. Gerçekten de eşyalarla olan tüketim ilişkisi, insanlarla olan bağlantılarınıza da yön veriyor; hatta hayatla olan iletişimimizi de etkiliyor. Mesela Beşeri Ağabey, bugün hâlâ sabah erkenden evlerden topladıklarını, sırtında çuvalı dükkânına taşırken, kim ne diyecek, diye bakmadan nafakasının- ekmeğinin peşine düşen bir emekçiyi anlatıyor bize;
Bu alın-teri mücadelesi hem fikir hem de ‘hayat namusuna’ sahip bir insanı tanıtıyor. 
Beşeri Kitabevine henüz uğramadıysanız gidip görün; orada gönlü güzel bir insanı bulacaksınız. 
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